无题

第四十五天，长安城落了第二场雪。

比第一场大了许多，鹅毛似的从天上一片一片地筛下来，落了整整一夜。第二天早上推门一看，宫墙上的积雪厚得像是有人往天上泼了一整座城的棉絮。宣室殿廊下的栏杆上堆了白茫茫的一层，伸手一按就是一个清晰的掌印。

梦瑶裹着厚氅站在廊下看雪。她的小腹还没有显怀，但灵泉空间深处那团金色光晕已经比十天前大了一圈，像一粒正在慢慢胀大的果子，悬浮在温热的灵泉中央，被水流一圈一圈地护着。她伸手接了一片雪花在掌心里看了一会儿，那六角的冰晶在体温里慢慢融化，变成一滴小小的水珠。

“想看多久？”刘彻从身后走过来，把一件披风搭在她肩上，“外面冷。”

“就看一会儿。”她把手缩回袖子里，转身往殿内走。走了两步又回头看了一眼院子里的雪——落得厚厚的、白白的、安安静静的。她忽然对刘彻说：“等天好了，咱们去外面走走。”

刘彻看着她：“去城外？”

“去城外。”她说，“我想看看渭水结冰的样子。”

他没有问她为什么想看渭水。她从来不说没有原因的话，她想去渭水岸边看雪，他就带她去看。他抬手把她鬓边沾的碎雪拂掉了：“天晴了就去。”

腊月二十八，宣室殿开始挂灯笼。

宫人们踩着梯子在廊下挂了一整排红灯笼，从殿门口一直挂到院墙拐角。傍晚的时候灯一一点亮，暖红色的光把院子里的积雪染成了一片温润的橘色，像一整块被灯捂热的暖玉。梦瑶站在廊下看那些灯笼看了好一会儿，转头对刘彻说：“比我以前在天庭过的年都像年。”

天庭过年是没有灯笼的。瑶池边挂的是永不熄灭的流光，王母的宴席上摆的是吃了四千年都没变过味道的蟠桃。人间过年的味道不一样，有烟火的焦味，有腊肉的咸香，有雪化成水的声音，有灯芯燃烧时噼啪的轻响。

除夕那天，长门宫的人全来了。

紫儿带了一篮子她亲手包的饺子，馅是猪肉白菜的，皮捏得歪歪扭扭的，有几个煮破了皮露出里面灰扑扑的馅心。绿儿带了一罐她自己腌的腊八蒜，蒜瓣泡在醋里发了绿，一打开罐口那股酸辣味就冲了出来。董永带了一副新写的春联，字是他自己写的，横平竖直的，虽然不如田千秋写得好但笔力很稳。鱼日带了一只新做的木摇篮，是他自己削的，榫卯结构严丝合缝，摇篮底部刻了一朵歪歪扭扭的小桂花。

鱼日把木摇篮放在宣室殿地上的时候拍了拍手：“先用着。等孩子大了我再做一个大的。”

梦瑶蹲下去摸了摸那只摇篮，木头打磨得很光滑，每一处接缝都用手摸过几遍。她摸到摇篮底那朵歪歪扭扭的小桂花时笑了一下：“你们准备的这些东西，够孩子用到十岁了。”

无忧最后到的，怀里抱着一只陶罐。她把陶罐放在食案上揭开盖子，里面是一罐红豆粥，熬得稠稠的，面上撒了一层桂花干。她有些不好意思地搓了搓手：“我只会做这个，小姐你尝尝。”

梦瑶舀了一勺送进嘴里，红豆的甜味和桂花的香味在舌尖上融在一起。她咽下去之后把勺子放下：“比天庭的仙露好喝。”

无忧的耳朵红透了，转身去厨房端碗筷了。

年夜饭摆在宣室殿的正厅里，八个人围着一张圆桌坐下来。刘彻坐在梦瑶旁边，对面是紫儿和董永，绿儿和鱼日挨着，无忧坐在最边上，手里攥着一双筷子显得有些紧张。桌上的菜没有御膳房的精致——饺子破了皮，蒜瓣绿得发亮，红豆粥里桂花干撒得不太匀，但摆在一起热腾腾的冒着白气。

“吃吧。”梦瑶说。她先夹了一个破皮的饺子放进碗里，刘彻跟着夹了一个，紫儿夹了一个，绿儿夹了一个，董永鱼日无忧各夹了一个。八个人安安静静地吃了一顿饭，偶尔聊几句，偶尔笑几声，窗外的雪还在下，红灯笼的光把窗纸映得暖融融的。

吃到一半的时候鱼日忽然站起来举了一杯酒：“咱们从天上掉下来那天，谁也没想到后来是这样。”他看了绿儿一眼，又看了梦瑶一眼：“我敬一杯，敬咱们六个还在一起。”绿儿难得没有踹他，端起酒杯跟着站了起来。紫儿董永无忧跟着站起来了，梦瑶也端起了自己面前的茶盏，刘彻跟着端起了酒杯。八个人在暖黄色的灯光里碰了一下杯沿，声音清脆得像冰裂开了一道口子。

除夕的钟声从长安城的街巷深处传来时，梦瑶靠在刘彻肩上坐在廊下看雪。红灯笼的光把雪地照出一小片暖红色的圆，雪片从灯笼的光圈里落下来的时候像是镀了一层薄薄的金粉。她把他的手拉过来贴在自己小腹上，灵泉空间深处那团金色光晕感受到了他的靠近，轻轻晃动了一下，然后继续安安稳稳地转着。

“明年这个时候，”梦瑶轻声说，“它就在这间屋子里了。”

刘彻没有回答。他把下巴搁在她头顶，手掌贴着她小腹的位置，感觉到那团温热的灵泉正在护着一粒正在生长的、属于他的种子。他过了一会儿才开口，声音低低的：“朕一直在想，朕这辈子最对的一件事——是派人去渭水把书坊的姑娘请来甘泉宫。”

梦瑶笑了一下：“你请我的时候可没有说后面这些事。”

“朕那时候也不知道。”刘彻说，“但朕现在知道了。”

廊下的灯笼在风里轻轻晃了一下，光影在雪地上游移了一小段距离。梦瑶没有再说话，两个人安安静静地靠在廊下看雪，直到远处的钟声响完了第三遍才起身回屋。

宣室殿的灯在大年初一的晨光里一盏一盏地灭了。院子里厚厚的积雪上留了一整夜的脚印，一串大的和一串小的，叠在一起往殿内延伸进去。新年的第一天，长安城还在雪里睡着，而灵泉深处的那粒种子正在暖流中安安稳稳地、一天一天地长大。