无题

瑶彻宫的灯亮到很晚。

梦瑶坐在新铺好的榻上，手里握着那三把钥匙。铜质的钥匙被烛火烤得微微发烫，她翻来覆去地看了好几遍，才把它们收进枕头底下。窗外的月光从新糊的窗纸外面透进来，在地面上铺了一层薄薄的白。

她躺下来，闻着新木料的味道和新被褥的皂角香。灵泉空间安静地伏在她腰间，温温热热的，像一个终于找到了窝的猫。她翻了个身又翻了个身，然后坐起来，光着脚走到书案前。

"睡不着。"她自言自语。

案上摆着刘彻送来的那一摞空白帛书。她伸手抽了一卷展开，又拿起笔蘸了墨。笔尖悬在纸面上方顿了好一会儿，然后落了下去。

她写的是自己的事。

"我叫梦瑶，天庭八公主，四千年前生于瑶池。"她写得很慢，一笔一划，像是在跟一个陌生人讲自己的来处。"我还有五个姐姐——大姐红儿、二姐橙儿、三姐黄儿、四姐绿儿、五姐青儿、六姐蓝儿、七姐紫儿。我有两个姐夫跟着我一起落了地，七姐夫董永和四姐夫鱼日。我有一个丫鬟叫无忧，跟了我两千年了。"

她写到了那阵风："我们是被一阵怪风卷下来的，从南天门一路滚到渭水河畔的芦苇丛里。那天我们六个人灰头土脸地从泥地里爬起来，谁也不知道为什么来了这里。"

她写到了希望书坊："我来这里做的第一件事是开书坊。因为我上辈子是个读书人，我知道文字的分量。我写了五本书，把巫蛊之祸翻了个底朝天。太子回来了，赵婕妤认了罪，江充跑了。长安城的天亮了一点。"

她写到灵泉空间的时候顿了一下："我有一个与生俱来的东西，叫灵泉空间。它认了主，认了一个我没想到的人。一个——"她停下来想了想，又落笔，"一个我不想说的人。"

她写到最后的时候笔速慢了下来："我知道长安城的人都在猜我是谁。今天我把话说清楚了。我叫梦瑶，天庭八公主，四千岁。我来这里不是来惹事的——我来这里，是因为风把我吹来了。"

她搁下笔，吹了吹墨迹。纸上的字密密麻麻的，她看了两遍，然后卷起来，披上外衣推门走了出去。

瑶彻宫离甘泉宫正殿只有半盏茶的功夫，她穿过廊下敲了敲正殿的门。刘彻果然还没睡，案上的灯还亮着。他看见她披着外衣站在殿门口的时候没有惊讶，像是早就知道她会来。

"写完了？"他问。

"写完了。"梦瑶把帛书递过去，"陛下帮我看一遍，要是没什么问题我就印。"

刘彻接过来展开。他看得很慢，从头看到尾。看到"天庭八公主"的时候他停了一下，看到"灵泉空间认了主"的时候他又停了一下，看到"一个我不想说的人"时他抬眼看了她一眼。梦瑶站在案前，耳尖微微泛着红。

刘彻把帛书卷好还给她："没有要改的。"

"那我明天印了。"

"印吧。"刘彻说，"长安城的人也该知道了。"

第二天一早，希望书坊的门板又卸下来了。

已经歇了好几天了，门口贴的"新书待印"纸条被风吹得卷了边。梦瑶从门后面走出来，袖口卷到肘弯，把一摞新书摆上了木板架。这次的封面跟前面五本都不一样，素白的封面上只有四个字——《自述》。

旁边贴了一张纸：新书到，三文一本。

第一个拿到书的还是那个赶考的士子。他翻开扉页看见第一行字就愣住了——"我叫梦瑶，天庭八公主，四千年前生于瑶池。"他把那行字看了两遍，抬头看了看站在柜台后面的姑娘，又低头看了看书，张着嘴半天没说出话来。

"天庭……八公主？"他声音发飘。

旁边的人凑过来看了一眼，然后整个人僵住了。消息像风一样传开——"书坊那姑娘写了自己，她是天庭的八公主——"茶铺老板娘扔下茶壶跑过来抢了一本翻开，遛鸟的老头把鸟笼子一挂凑到人群里踮脚看，太学的学生挤成一片把书传来传去。

"四千岁……她四千岁了？"

"天庭八公主？她是天上的公主？"

"那她姐姐们——七仙女？她写了她姐姐们——"

有人翻到了后面那页："我有一个与生俱来的东西叫灵泉空间，它认了主，认了一个我没想到的人——"念到这里那个人停住了，抬头看了看四周，压低了声音："她说的该不会是——"

没有人接话，但所有人的目光都不约而同地朝甘泉宫的方向瞟了一眼。

第五本书卖得快，第六本书卖得更快。半天工夫五百本又卖光了，无忧拨了拨算盘："今天比昨天还多了一百本，有人一口气买了十本说要拿回去给全族传阅。"

梦瑶站在柜台后面喝茶。她看着巷口攒动的人头，日光把匾额上的"希望"两个字晒得发亮。

后院里，绿儿和紫儿围着一摞空白帛书正在施法抄写。紫儿的指尖泛着青光，绿儿的指尖泛着红光，两道光芒同时落在帛书上，一行行字迹凭空浮现出来，墨迹均匀工整，比人手抄的还快。

"快一点，"紫儿头也不抬，"外头又有人来问了。"

"知道了知道了。"绿儿加快了速度。

长安城的街头巷尾这一天都在翻第六本书。茶铺里坐满了人，有人把书举起来高声念："天庭八公主，四千岁——"满堂安静了一瞬，然后炸开了。有人拍着桌子说难怪她胆子那么大，有人压着嗓门说难怪她召得了雷，有人翻来覆去地看"灵泉空间"那一段，看了好几遍也没看懂，但所有人都在猜"认了一个我没想到的人"是谁。

太学院子里几个先生坐在廊下传阅第六本书。年长的那个把老花镜摘了又戴上，从头看到尾，看完之后把书合上放在膝头，沉默了好一会儿。

"她是天上来的，"他说，"难怪。"

旁边的年轻先生接话："那她说的灵泉认主……"

"她没说认了谁。"年长的先生打断了他，"但该知道的人自然会知道。"

学生们围着听，谁都没敢追问。但这天晚上，太学的学生里有人偷偷翻墙跑出去买第二趟了。

椒房殿里，卫子夫拿到了第六本书。她坐在窗前翻开，看到"天庭八公主"几个字时手指顿了一下，继续往下看。看到"灵泉空间认了一个我没想到的人"时她停了下来，目光在那行字上停了好一会儿，然后轻轻弯了一下嘴角。

"她没说认了谁，"卫子夫自言自语，"但我知道。"

她把书合上，放在前五本书旁边。六本摞在一起，整整齐齐的，从第一本到第六本，从太子冤枉到八公主自述。她伸手摸了摸最上面那本的封面，素白的封面上"自述"两个字干干净净的，什么多余的装饰都没有。

"把这本书给东宫送去。"她对宫女说。

东宫院子里，刘据坐在廊下看第六本书。他看到"天庭八公主"的时候没有惊讶，看到"四千岁"的时候也没有惊讶，看到"灵泉空间认了一个我没想到的人"时他停了一下，然后轻轻摇了摇头。

"原来她是天上的。"他低声说了一句，把书合上抱在怀里，像前几本书一样。他忽然想起在渭水南岸芦苇荡里翻第一本书的那个晚上，那时候他不知道写书的是谁，只觉得那支笔像是从天上伸下来的一只手，把他从泥地里拽了出来。

现在他知道了。那支笔确实是从天上伸下来的。

甘泉宫正殿里，刘彻也在看第六本书。他的那本是梦瑶亲手放在他案上的，扉页上多了一行手写的字——"陛下帮我看了，陛下先看。"

刘彻翻到"灵泉空间认了一个我没想到的人"那一页时停下。他看着那行字，然后翻过去看了下一页。下一页什么都没有，只有一行小字——"我不说，你猜。"

他笑了一声。很轻很短的一声，然后合上书放回案角，和前面五本摞在一起。

窗外的秋风吹进来，把案上的帛书吹得哗啦响了一下。刘彻站起来走到殿门口往外看了一眼，瑶彻宫方向的屋顶上亮着一盏灯，在夜色里安安静静的。

他看了一会儿，转身回了殿内。