无题

梦瑶在案前坐了大半宿。

第四本书卖完之后她本来想停手的。赵婕妤认了罪，太子回来了，该写的都写了，剩下的是刘彻自己该断的事。可她今晚从甘泉宫梦游回来之后坐在桌前磨墨，磨着磨着就铺开了纸。

还没想好写什么，笔已经悬在了纸面上方。

太子回来了。赵婕妤幽禁了。江充跑了——他听说太子回长安的消息之后连夜带着家眷逃出了城，没人知道他去了哪。朝堂上的风向一夜之间变了，那些跟江充走得近的大臣一个个缩着脖子走路，御史台的弹劾折子堆了半人高。

梦瑶想了想，落笔。

——太子刘据，仁厚宽和，天下皆知。巫蛊一案，乃江充与赵婕妤勾结构陷，陛下明察秋毫，已还太子清白。然余党未清，朝野震荡，望陛下肃清宵小，以正朝纲。此事既了，愿陛下珍重龙体，莫因宵小之乱而伤圣心。

她写完了又看了一遍，加了一行在末尾——"陛下早年曾言：朕之天下，当为万民立心。今事已定，愿陛下不忘初心。"

她搁下笔吹了吹墨迹，看着那行字发了一会儿呆。灵泉空间在她腰间涌了一下，温温热热的，她伸手按了一下腰间，把纸拿起来递出去印了。

天还没亮透，希望书坊门口已经有人等着了。

连续四本书已经把这座小书坊的名声推到了长安城每一个人耳朵里。上至朝臣下至贩夫走卒，都知道东市那家书坊的姑娘敢写敢印敢把天捅个窟窿。第五本书摆上去的时候队伍比前几天都长，茶铺老板娘早早端了一托盘的茶出来放在路边免费取用。

第一个拿到的还是那个赶考的士子。他翻开扉页看见"太子刘据，仁厚宽和"八个字时深吸了一口气，往后翻了两页眼眶忽然红了。他站在门口把那本书从头看到尾，然后把书合上贴在胸口站了好一会儿。

"太子回来了，"他说，"书里写了。"

人群轰地炸了。有人踮脚有人往前挤有人连声问"写了什么写了什么"，士子把书举起来大声念："巫蛊一案，乃江充与赵婕妤勾结构陷，陛下明察秋毫，已还太子清白——"

后面的话被欢呼声淹没了。茶铺老板娘眼眶湿了，遛鸟的老头把鸟笼子往树上一挂擦了擦眼角，太学的学生挤成一团把书举过头顶传着看。穿便服的官员站在人群后面听着前面的欢呼声，其中一个低下头悄悄用袖子按了一下眼睛。

椒房殿里，卫子夫拿到了第五本书。

她坐在窗前翻开。看到"太子已归东宫"那一行时她的手指轻轻抖了一下。她把书从头看到尾，一个字一个字地看，看到末尾那行"愿陛下不忘初心"时她停下来沉默了好一会儿。

四本书加这一本，五本薄薄的册子摞在她案头。从太子被冤枉到赵婕妤认罪到太子归来，桩桩件件都被一杆笔写透了。她伸手摸了摸最上面那本书的封面，指尖在"希望书坊"四个字上停了一下。

"太子真的回东宫了？"她问宫女。

"回娘娘，是的。昨夜进的城，田丞相亲自去接的。陛下口谕让太子殿下先歇几日再入宫面圣。"

卫子夫把书合上放在那摞书的最上面。日光从窗外照进来落在书脊上，明晃晃的。她低下头弯了一下嘴角，很小很小的一个弧度。

甘泉宫正殿里，刘彻也拿到了第五本书。

他坐在案前翻开，看到"愿陛下珍重龙体，莫因宵小之乱而伤圣心"时他停了一下。翻到末页看见那行"愿陛下不忘初心"时他又停了一下。

"不忘初心。"他把这四个字念了一遍。声音很轻，殿内只有他一个人，念出来像是说给自己听的。

他想起来那年他二十六岁，站在大殿上对满朝文武说"朕之天下当为万民立心"的时候，声音大得殿外的侍卫都听得见。那时候他还年轻，瘦，肩膀没现在这么宽，但背挺得很直。

他低头看着手里这本书。薄薄的，二十页不到，比他翻过的任何一本奏章都薄。但他看完了之后坐了很久没有动。

田千秋进殿来禀事的时候看见皇帝手里拿着那本新书，坐在案后看着窗外发呆。窗外的天是蓝的，一棵老树的叶子黄了大半，风一吹就哗啦啦地掉。田千秋站了好一会儿刘彻才转过头来。

"城里的动静怎么样？"刘彻问。

"百姓都在传第五本书，说陛下还了太子清白，朝野上下松了口气。"

"那些跟江充走得近的——"

田千秋躬身："臣已经让人盯着了。"

刘彻点了点头，把书放回案上。他顿了一下忽然开口："写书那姑娘——"

田千秋等着他往下说，刘彻却没有再说下去。他摆了摆手让田千秋退下了。殿内又只剩下他一个人，和案上那五本摞得整整齐齐的书。

午后的长安城街头到处都在传第五本书的消息。茶铺里坐满了人，有人拍着桌子说"太子总算回来了"，有人压着嗓门说"江充跑了"，有人把五本书挨个摆在桌面上摞成一摞。"五天了，"他说，"五天写了五本书，把巫蛊之祸从头到尾翻了个遍。"

卖饼的老汉今天没出摊。他坐在自家门槛上把第五本书翻了一遍又翻了一遍，翻到"愿陛下不忘初心"那行时他停下来看了好一会儿。他抬头望了一眼甘泉宫的方向，又低头看了看手里的书，把书合上收进了怀里。

太学院子里几个学生坐在廊下传阅第五本书。翻到"余党未清，望陛下肃清宵小"那行时有人低声说了一句："江充跑了，赵婕妤幽禁了，可还有那些跟着江充干过事的——"旁边的人接了一句："那是陛下的事了。书坊姑娘只管把话递到陛下耳朵里。"

傍晚的时候希望书坊门口的队伍终于散了。第五百本卖完之后无忧把算盘拨了一下："五百本，全卖光了，连底稿都被人拿走了。"

梦瑶坐在柜台后面。她低头看了一眼自己袖口的墨迹，又抬头看了一眼门外的天色。暮色从西边压下来把长安城的屋顶染成一片暗金色，远处甘泉宫的轮廓在暮色里变成一道安静的黑线。

她站起来开始收门板。一块一块合上去的时候茶铺老板娘端了一碗热汤过来递给她："姑娘，喝口热的。累了一天了。"

梦瑶接过来喝了一口，是萝卜炖肉的汤，很浓。她冲老板娘笑了一下："谢谢。"

老板娘靠在门框上看着她："姑娘，你的书我每本都看了。你写的好。"

梦瑶端着碗没说话。

"太子回来了，赵婕妤认了，那个姓江的跑了。"老板娘说到"姓江的"三个字时啐了一口，"你做了件大好事。长安城的人心里都有杆秤。"

梦瑶把碗喝完还给老板娘，弯腰把最后一块门板合上了。透过缝隙往外看的时候茶铺老板娘还没走，站在巷口跟遛鸟的老头说着什么，两个人手里各攥着一本第五册。

她转身回了后院。

五个人围在桌边等她吃饭。灯已经点上了，烛火在晚风里轻轻摇着。她坐下来接过绿儿递来的筷子，低头扒了一口饭。

"第五本卖完了，"紫儿说，"明天还印吗？"

梦瑶嚼着饭想了想。赵婕妤认了，太子回来了，江充跑了，刘彻把该查的都查了。巫蛊之祸这件事已经被她从头到尾翻了个底朝天，再写也写不出新东西了。

"不印了。"她说，"先歇两天。"

绿儿给她夹了一筷子菜放进碗里："那你明天做什么？"

梦瑶扒了一口饭嚼着嚼着停了下来。她想起今天书里最后那句"愿陛下不忘初心"，想起今早从刘彻怀里醒来时他低头看着她的目光，想起他问她"灵泉还在动吗"时的语气。

"明天——"她顿了一下，"明天再说。"

她低头继续吃饭。腰间的灵泉空间安静地伏着，温温热热的，像一只睡着了的手掌贴在命脉深处。