第十章 长夜难眠，心事成茧

一轮残月悬在夜空，夜色浓稠得化不开。步入十一月，寒风席卷整座小城，白日里喧嚣的校园，一到深夜便只剩下死寂。

苏念的生活看似步入正轨。一轮复习有条不紊地推进，试卷一张接着一张填满字迹，下滑的成绩稳步回升。在老师和同学眼中，她已经彻底走出早恋带来的情绪低谷，心无旁骛地备战高考。

只有关上房门、独处深夜的时候，她才敢卸下伪装。

和陆屿退回普通同学关系后，表面上没有争执，没有冷战，可心底密密麻麻的空洞，再也无法填补。从前所有无处安放的少女心事，还可以讲给陆屿听，如今她只能全部咽回肚子，层层包裹，独自消化。

原生家庭本就缺少温情。父母常年在外奔波做生意，偌大的房子常年空荡荡的，大多数时候，只有她一个人居住。白天在学校强撑着平静淡然，等到夜幕降临，孤独就会铺天盖地席卷而来。

失眠成了常态。

明明晚自习刷题已经耗尽了所有精力，可躺在床上，大脑却异常清醒。闭上眼睛，眼前总会反复浮现出陆屿的身影：盛夏林荫道上少年含笑的眉眼、雨天共同撑起的黑伞、楼梯间争吵时疲惫冷漠的神情。

回忆一半是甜，一半是涩，拉扯得她心神不宁。

她强迫自己不要再去回想过往，拿出单词本默念词汇，可文字在眼前不断晃动，根本无法集中精神。窗外寒风呼啸拍打玻璃窗，屋内安静得可怕，孤独像细密的蚕丝，一点点将她缠绕成茧。

为了止住胡思乱想，她开始熬夜刷题。书桌的台灯常常亮到凌晨一两点，草稿纸堆积如山。身体早已疲惫不堪，可紧绷的情绪迟迟无法放松。黑眼圈越来越重，脸色苍白憔悴，明明三餐按时吃饭，体重却在不知不觉间持续下降。

同桌最先察觉到她的异常。

午休时，大家都趴在桌上小憩，唯有苏念睁着眼睛盯着天花板，毫无睡意。同桌轻轻碰了碰她的胳膊，低声关心：“你最近睡得很差吗？看你气色越来越不好，要不要多休息几天？”

苏念勉强扯出一抹笑容，摇了摇头：“没事，只是复习任务太重，有点焦虑而已。”

她不愿意把自己的脆弱展露出来，更不愿意向旁人诉说这段无疾而终的感情。没有争吵决裂，没有正式分手，一段慢慢变淡的爱恋，连委屈都显得名不正言不顺。

她不敢再主动靠近陆屿，可目光总是不受控制地追随着他。

陆屿过得并不轻松。家里的矛盾愈演愈烈，父母已经正式提出离婚，整日为财产分割争执不休，家里永远充斥着争吵与摔打东西的声响。少年无处躲避，只能长久地滞留在学校，每天等到校门即将关闭才肯回家。

他愈发沉默寡言，周身的阴郁越来越浓重。从前还会偶尔抬头望向窗外放空，如今整日埋在习题册里，把自己严严实实地封闭起来，拒绝任何人走进内心。

他依旧习惯独自吞下所有苦楚，不肯向任何人吐露半句。

那天下午自习课，班里临时调整座位，苏念的位置被调到了靠窗的第一排，距离陆屿更近了。她一抬头，就能看见少年紧绷的下颌线，看见他紧锁的眉头。

她看见陆屿在草稿纸上胡乱涂鸦，字迹凌乱，完全没有平日里的工整，显而易见，他的内心正焦躁不安。

一瞬间，心疼汹涌地涌上心头。

她差点控制不住自己起身，想要递一张纸条问问他近况，可指尖悬在半空，最终还是缓缓落了下来。

她没有资格再去过问他的生活。他们早已达成默契，退回两条互不相交的平行线。一旦打破平静，过往那些因为性格不合产生的矛盾，又会再次死灰复燃。一个拼命倾诉不安，一个执意封闭自我，到头来只会再次互相消耗。

苏念攥紧了笔，硬生生压下了心底翻涌的情绪。

放学后，天色早早暗沉下来。同学们三三两两结伴离开教室，苏念收拾好书，慢吞吞地走在最后。走出教学楼，她看见陆屿独自倚靠在梧桐树干上，指尖捏着一张揉皱的通知单，眼底满是茫然与疲惫。

应该是父母离婚的通知书。

晚风卷起满地枯枝败叶，吹乱了少年额前的碎发。他孤零零地站在树下，背影单薄又无助，往日里那份从容淡定荡然无存。

苏念脚步一顿，心口骤然发紧。

两人四目猝不及防地对上。

陆屿看见她，愣了一下，急忙收起脸上的落寞，重新披上冰冷坚硬的外壳，语气平淡疏离：“还没回家？”

“刚整理完复习资料。”苏念的声音微微发颤，斟酌许久，才小心翼翼开口，“如果遇到难事，不要一直憋着，别把自己逼得太紧。”

这是冷战之后，她第一次主动表达关心。

陆屿垂眸，把那张通知单塞进校服口袋，淡淡回应：“我能处理好，不用挂念。”

又是这句习惯性的独自硬扛。

简简单单一句话，再次在两人之间筑起高墙。苏念到了嘴边的劝慰，尽数堵在了喉咙里。她忽然觉得疲惫，她永远无法撬开他紧闭的心门，永远没有办法让他学会倾诉痛苦。与生俱来的性格鸿沟，任凭再多的关心，也无法填平。

“那你保重。”苏念低下头，快步与他擦肩而过，不敢再多停留。

走出很远，她才停下脚步，眼眶已经悄悄泛红。

明明两个人都身处煎熬之中，却只能各自孤军奋战。她被困在回忆与孤独里夜夜难眠，他被家庭变故压得喘不过气，固守着内心的牢笼，拒绝所有温暖。

回到冷清的家中，偌大的房子安静得可怕。没有饭菜香气，没有家人闲谈，只有冰冷的空气包裹着她。苏念煮了一碗泡面，扒拉了两口便再也吃不下去。

夜里，失眠再次如期而至。

她躺在床上，翻来覆去直到后半夜。负面情绪一点点堆积：孤独、遗憾、无能为力的心酸，交织在一起压在心头。她开始控制不住地自我否定，是不是自己太过敏感矫情？是不是当初逼得太紧，才一步步推开了陆屿？

万千心事缠绕成厚厚的茧，将她牢牢困住。

她开始莫名低落，常常坐在书桌前，盯着习题册发呆整整半个小时，一个字也写不出来。昔日里对书本的耐心一点点消散，快乐变得越来越稀缺，大多数时候，内心只剩下无边无际的灰暗。

她努力想要振作，逼迫自己刷题、背书，可情绪不受自己掌控。有时候上一秒还平静做题，下一秒就会没来由地鼻子发酸，眼泪毫无征兆地往下掉。

她不敢告诉父母。远方的父母只关心她的考试分数，只会告诫她专心高考，不要胡思乱想，根本不会留意女儿日渐崩塌的精神状态。她也不愿向朋友倾诉，只能把所有委屈独自封存。

一次周测，苏念发挥失常，成绩再次跌落。

拿到成绩单的那一刻，她没有大哭大闹，只是静静地盯着排名，整个人陷入麻木。所有努力仿佛都打了水漂，感情不顺，学业受挫，孤身一人守着空荡荡的房子，十七岁的日子一下子变得灰暗无光。

晚自习结束，所有人都陆续离校。苏念独自留在空荡荡的教室，趴在冰冷的课桌上，无声地落泪。

不知过了多久，门口传来轻微的脚步声。

陆屿折返回来拿遗落的参考书，看见了蜷缩在座位上掉眼泪的她。少年脚步顿住，眼底掠过一丝慌乱与心疼。他站在门口犹豫了很久，最终还是没有走进来。

他太清楚情绪拉扯的结局，他无力安抚她长久的不安，也没有多余的心力再开启一场无休止的争执。

短暂的驻足后，陆屿拿起书本，悄无声息地转身离开，轻轻带上了教室的门。

房门闭合的轻响，像一根细针，刺破了苏念仅存的一点期待。

眼泪流得更凶了。

窗外夜色深沉，寒风吹过光秃秃的枝桠，发出呜咽般的声响。她困在漫漫长夜里无法入睡，困在无果的爱恋里无法释怀，困在层层心事织就的茧壳里，找不到出口。

陆屿关上了心门，独自抵御家庭破碎的狂风暴雨；而苏念被孤独与内耗裹挟，一点点坠入情绪的深渊。

他们曾经共享过盛夏的晚风，最终却只能各自熬过无边黑夜。

十七岁的心事无人拆解，爱意慢慢冷却，快乐逐渐枯竭。长夜漫漫，无人互道晚安，两个满身疲惫的少年少女，隔着一堵无形的墙，各自在黑暗里苦苦挣扎。

夜色沉沉，心事成茧，看不到黎明的曙光。