第一章

八月的最后一天，喜羊羊抵达青青学院时，太阳已经偏西了。

他站在校门口看那排梧桐，叶子被斜阳照的半透明，脉络清晰得像掌纹。蝉还在叫，但比正午时候歇了不少气力，断断续续的，一声拖着一声。行李箱的轮子卡进柏油路的裂缝里，他弯腰去拔，闻到一阵味道——梧桐叶揉碎了的涩，混着柏油晒了一天之后慢慢冷却下来的焦。

门卫大爷从窗子里探出头，老花镜滑到鼻尖，镜腿缠着白胶布。“新来的？”

“转学生。”喜羊羊把通知书递进去，“高二三班。”

大爷接了，眯着眼看了半天，忽然笑了一声：“航天学院的？跑我们这儿来？”

“嗯。”

大爷把通知书递回来，上下打量了他一遍。目光在他脸上停得有点久，然后摆了摆手：“进去吧。校长室在一楼东边，先去报到。三班在二楼最东边。”

喜羊羊道了谢，拖着行李箱往里走。校园比航天学院本部小得多，但草木长得不管不顾，紫藤爬满了整条长廊，花早就谢了，藤蔓纠缠成一面活的墙，密得透不进光。麻雀从藤叶间扑出来，擦着他的肩膀飞过去，翅膀带起一股小风，凉丝丝的。

他拐进一楼东边的走廊。校长室的门开着，慢羊羊坐在办公桌后面，戴着一副老花镜，正低头看什么文件。花白的头发在日光灯下像一团蓬松的蒲公英，还是和五年前一模一样——除了眉毛好像更白了一些，也更长了一些，垂在镜框边上。

喜羊羊敲了敲门框。

慢羊羊抬起头。他的目光越过老花镜的上缘，落在喜羊羊脸上，然后顿住了。顿了大概有两三秒。然后他把老花镜摘下来，放在桌面上，发出了很小的一声咔。

“喜羊羊。”慢羊羊说。不是在问，而是陈述。声音没有什么起伏，但那个名字从他嘴里出来的时候，比“转学生”三个字重得多。

“慢校长。”喜羊羊站在门口，行李箱杵在他脚边。

慢羊羊看了他一会儿，然后低下头，从抽屉里拿出一张表格，推过桌面。“填一下。宿舍在三号楼207，钥匙等下去找灰太狼领。”

喜羊羊走过去。办公桌对面那把椅子有点矮，他坐下来的时候膝盖抵着桌腿。他拿起笔，表格上的项目很简单，姓名、原学校、家长联系方式。他一行一行填下去，笔尖划过纸面的沙沙声在安静的办公室里很清晰。

慢羊羊没有问他为什么来。直到他填完最后一栏，把表格推回去的时候，慢羊羊才开口。声音很平，像在说一件无关紧要的事。“你那张转学申请上，理由写的是‘家庭搬迁’。”

喜羊羊的手指在笔杆上停了停。“嗯。”

“ 你家搬哪儿去了？”

“搬了。”

慢羊羊看了他一眼。那个目光很轻，但停得有点久。然后他把表格收进抽屉，抽屉合上的声音比他想象的要重一些。“去吧，灰太狼在三楼走廊尽头。”

喜羊羊站起来，拉过行李箱的拉杆。走到门口的时候，慢羊羊的声音从后面传过来，还是那样平，没什么起伏。“航天学院的梧桐，是不是比我们这儿高？”

喜羊羊的脚步停了一下。

“……差不多。”

“差不多。”慢羊羊重复了一遍，然后就没有然后了。喜羊羊走出门的时候余光扫了一眼——慢羊羊又戴上了老花镜，低下头看文件去了，好像刚才那两句对话只是风从门缝里漏进来的什么杂音。

他把行李箱拎上三楼。楼梯间的声控灯不太灵敏，他走两步才亮，亮了又在他身后暗下去。三楼走廊尽头那间办公室门虚掩着，灰太狼的声音从门缝里传出来，不高不低：“……这个月的教研会我请假，周五下午有课。”

另一个声音答了什么，灰太狼嗯了一声，然后门就被拉开了。一个年轻老师抱着一摞本子走出来，朝喜羊羊点了点头，错身过去了。

灰太狼靠在办公桌边上，端着一只搪瓷杯。杯壁上“先进工作者”的红字掉的只剩一个“先”和一个“作”了。他抬眼看了喜羊羊一下，然后低头喝茶，再抬眼，再喝一口茶。那个过程持续了大概四秒。

“来了。”灰太狼说。

“来了。”

灰太狼把搪瓷杯放在桌上，拉开右手边的抽屉。抽屉里整整齐齐地码着几排钥匙，每一把上都挂着一个塑料小牌，牌上写着宿舍号。他翻到207的那一把，拿出来。钥匙扣上挂着一只塑料羊，角和耳朵都歪了，因为时间太久，塑料表面磨得发亮，像被人反复摩挲过很多次。

“床单被套去后勤领。热水器晚上十点停。”灰太狼把钥匙放在桌面上，推过来。他的手指在钥匙扣上停了一瞬——真的只有一瞬，短到喜羊羊不确定自己有没有看错——然后收回去了，端起了茶杯。

喜羊羊走过去拿起那把钥匙。铁的，被握得温热。那只塑料羊歪着脑袋，一只耳朵缺了小半个角，在他掌心里晃了一下，硌着他的虎口。

“灰太狼老师。”

“叫灰太狼就行。”灰太狼喝了口茶，目光从杯沿上方瞥了他一眼。“老师两个字，不习惯。”

喜羊羊把钥匙收进口袋。“三班在二楼东边？”

“嗯，这会儿应该放学了，你去看一眼也行。”灰太狼顿了顿，“懒羊羊今天值日，大概还没走。”

喜羊羊的手在口袋外面攥了一下。钥匙硌着掌心，塑料羊的歪耳朵抵着他的指腹。他点了点头，转身往外走。走到门口的时候灰太狼在背后说了一句，声音很轻，轻到不像是在叫他，更像自言自语。“……青草蛋糕，食堂周二周四有。今天周四。”

喜羊羊在门口站了一秒。然后他继续往前走了，没有回头。但他进楼梯间的时候嘴角是翘着的，他自己知道。

二楼东边的走廊比三楼亮一些，尽头那扇窗户开着，斜阳从那里灌进来，把走廊的地砖染成一片暖融融的橘。他走到三班门口，门虚掩着。他透过门缝往里看了一眼——

教室里的桌椅被重新排过，显然是值日生刚拖完地，地上还有没干透的水痕，映着窗外的光，亮亮的一小片一小片。懒羊羊正蹲在讲台边上，手里攥着一块抹布，吭哧吭哧地擦讲台侧面那道灰印子，嘴里嘟囔着“怎么这么脏啊？早上明明擦过了”，卷毛从他后脑勺垂下来，随着他擦的动作一晃一晃的。

讲台旁边的地上放着一袋青草蛋糕。两个，用透明塑料袋装着，封口扎了个蝴蝶结。蝴蝶结打得歪歪扭扭的，一个翅膀大一个翅膀小。

喜羊羊推开门。门轴响了一声。

懒羊羊没有回头，还在擦那道灰印子。“美羊羊你回来啦？我跟你说那题我最后一步——”

“是我。”

懒羊羊的手停了。抹布搭在讲台边上，水顺着布角滴下来，啪嗒一声落在地上。他慢慢转过头来。卷毛蹭过他的眼角，他大概是忘了拨开。

他看见喜羊羊了。眼睛一点一点睁大，从半圆睁成圆，从圆睁成更圆。抹布从他手里滑下去，啪嗒掉在地板上。

然后他站起来，站得太快了，膝盖磕在讲台侧面，咚的一声闷响，他“嘶”地吸了一口气，但人已经跌跌撞撞地冲过来了，冲了两步又绊了一下——地上的水痕太滑，他脚底打了个趔趄，整个人往前栽。

喜羊羊伸手扶住他的胳膊。

懒羊羊的胳膊比他记忆里的粗了一圈，硬邦邦的，大概是打篮球打出来的。但手的温度还是那个温度，和七岁那年拽着他袖子不撒手的时候一样热。他抓着喜羊羊的小臂，手指陷进衬衫布料里，攥得很紧。

“你——”懒羊羊的声音劈了一下，他清了清嗓子，还是劈的，“你怎么——你怎么在这儿——”

“转学过来了。”

“转、转学？”懒羊羊的眼睛还在睁着，像怕一眨眼眼前的人就没了似的，“转到青青学院？你？航天学院的你？你——”

他语无伦次，说到一半忽然不说了。嘴闭紧了，腮帮子咬了一下。但眼圈已经红了，红得很快，比他说完那句话的速度还快。他别了一下脸，又别回来，吸了一下鼻子。

“你哭什么。”喜羊羊说。声音比他自己想的要轻。

“我没哭。”懒羊羊的鼻音重得像泡过水。

“嗯。”

懒羊羊松开一只攥着他胳膊的手，抬起来蹭了一下眼睛。蹭完了又攥回去，攥得更紧了。“你怎么不提前说一声啊……”

“我说了。写信了。你没回。”

懒羊羊的动作僵了一下。然后他的嘴角往下撇了一点，又往上翘了一点，整张脸扭成一个很复杂很难看的形状。“……我换宿舍了。地址没改过来。对不起。”

“嗯。”

“你别光嗯。”

“好。”

懒羊羊终于松开了他的胳膊。退后半步，目光从喜羊羊的脸上移到他的行李箱上，又从行李箱移回他的脸上，像是要确认什么。“你住哪？”

“三号楼207。钥匙领了。”

“207？”懒羊羊的眼睛亮了一下，“我在206。隔壁。”

喜羊羊没说话。但他的手在口袋里捏了一下那把钥匙，塑料羊的歪耳朵抵着他的指腹，硌出了一道浅浅的白印子。

懒羊羊低头看了一眼地上那袋青草蛋糕，弯腰捡起来，把蝴蝶结重新系了一下——还是歪的，大翅膀小翅膀——然后塞进喜羊羊手里。“给你的。今天周四。”

“灰太狼说了。”

“灰太狼？他今天不是开会吗——他怎么——”懒羊羊愣了一下，然后忽然笑了。那个笑还挂着哭过的痕迹，眼角红红的，但牙齿露出来了，整整齐齐的，比五年前多了一颗虎牙。“他还记得啊。”

他蹲下去把那块抹布捡起来，在水桶里涮了两下，拧干，搭在讲台边上。动作很利索，显然做惯了。然后他直起身，拎起书包甩到肩上，朝喜羊羊歪了歪头。“走，我带你去看看宿舍。207窗外的风景特别好，能看到半个篮球场——”

“半个？”

“篮球场边上有一棵桂花树，挡了左边一半。不过桂花开了特别香，整个九月窗户都不用关。”

他们穿过走廊的时候，夕阳从尽头的窗户里涌进来，把两个人的影子拉得很长。懒羊羊走在前面半步，脚步轻快，书包带子在他背上晃来晃去。他说话的时候喜欢比划，比划的时候书包就跟着晃。

“美羊羊今天不在，她社团有活动。沸羊羊和暖羊羊去打篮球了，应该等会儿就回来。对了——你吃饭了吗？食堂的青草蛋糕我买了两个，还有一个留到明天早上——”

“你不是说给我买的吗。”

“给你买了一个！另一个是我的！”懒羊羊回头瞪他，“你想什么呢。”

喜羊羊笑了一下。那个笑容很浅，懒羊羊大概没看见。当他看见懒羊羊后脑勺那撮卷毛在斜阳里晃了一下，金灿灿的，像一团被点亮的蒲公英。

他们走出教学楼的时候，篮球场上的暮色正好。喜羊羊余光里瞥见两个人影在球场上跑动，一个壮一些的正在篮下卡位，另一个高一些的在三分线外接球。球进了，网兜晃了一下。那个高一些的转身去捡球，跑了两步忽然停下来，朝着教学楼的方向看过来。

琥珀色的眼睛，在暮色里亮得像两枚被擦过的铜扣。隔着大半个操场，喜羊羊看不清对方的表情。但那人朝他这边看了大约两秒钟，然后弯腰捡起球，转身投了一个三分。球没进，弹在篮筐上，哐哐转了两圈，掉了。

懒羊羊在喊他：“快点啊——三号楼在这边——”

喜羊羊收回目光，跟上去。行李箱的轮子碾过路上落的枯叶，发出细碎的、干燥的声响。口袋里的钥匙硌着他的大腿，塑料羊的轮廓隔着布料还能摸出来。

他走的每一步都在制造声音。轮子碾过叶子的声音，脚步落在水泥地上的声音，口袋里的钥匙和手机碰撞在一起的叮的一声。这些声音都不大，但加起来，足够盖过蝉鸣了。

操场那边传来篮球落地的声音，咚咚咚，一下一下，越来越远。

三号楼的楼梯间有点暗，声控灯还是不太灵敏。懒羊羊在前面上楼梯，一步两级，三步一回头。“207在右边，”他说，“206在左边。中间隔一道墙，你敲门我就能听见。”

喜羊羊跟在他身后，看着他的影子从台阶上铺下来，斜斜的，被安全通道的绿光染了一小片。他忽然想起附小撤校那天，懒羊羊也是走在他前面，头也不回的往前走了几步，然后忽然停下来，等他跟上来，再继续走。那时候他们七岁。那时候他在心里说“我不会走的”，然后他就被接走了。

他走过了。又回来了。

207的门锁有点涩，钥匙转了两圈才打开。房间比他想象的大一些，靠墙一张床，靠窗一张桌，桌上一盏台灯，灯罩上落了一层薄薄的灰。窗子开着半边，晚风灌进来 把窗帘吹得鼓起来又落下去。

窗外就是篮球场。桂花树挡了左边一小半视野，但树冠刚好没挡住三分线。那个位置，他正好能看到。

“灰太狼说热水器十点停，”懒羊羊靠在门框上，“不过你要是晚了可以来我这儿洗，我那边水热得快——”

“你有钥匙吗？”

“我懒得多走两步去开水房。”

喜羊羊把行李箱推进去，靠在床尾。窗帘还在飘，桂花树的黑影在暮色里像一团毛茸茸的云。九月的花还没开，但他凑进了窗口能闻到一点点青涩的味道，藏在空气里，像有什么东西在暗暗酝酿。

懒羊羊顺着他的目光往外看。“明天打球吗？”他问，“沸羊羊他们天天去，你要是去的话——”

“去。”

懒羊羊乐了，那撮卷毛又晃了一下。“行，明天下午放学。”

他转身走了两步，又停下来。“对了，”他说，没有回头，声音比刚才低了一点，“你这次……”

他没有用那个“走”字。他只是停在那里，后脑勺对着喜羊羊，书包带子垂在两侧，手插在兜里，肩膀微微缩着，正在等一个答案。

喜羊羊看着他的后脑勺。那撮卷毛在走廊的灯光下翘着，和七岁那年一模一样。

“不走了。”他说。

懒羊羊的肩膀松了一下，很微小的一下，然后他继续往前走了，哼了一句什么调子。走调走得厉害，但喜羊羊听出来了——是附小广播站每天放学放的那首，歌词记不全了，但旋律还在。

走廊里的脚步声远了，咯噔咯噔的，在楼梯口拐了个弯，没了。

喜羊羊把行李箱打开。几件衣服，两本书，一踏卷了边的草稿纸。他拿出那本《轨道力学基础》，翻到扉页。铅笔写的字已经模糊的不太清楚了——“当你离开地球的那一刻，所有的问题都变小了。”

旁边多了一行字，是他的笔记，比正文的铅笔字要新一些，但也是好几年前的了。那行字写着：“那你现在的问题变小了吗？”

他看着那行字看了一会儿，然后把书合上，放在桌上。窗外桂花树的叶子被晚风翻过来又翻过去，露出背面的浅绿色，一明一暗，一明一暗，像某种缓慢的呼吸。

他关了灯，躺在床上。天花板有点低，但在黑暗里看不太出来。隔壁传来懒羊羊放水的声音，哗哗的，隔着墙闷闷地响。再远一点，操场那边有人还在打球，球落地的声音咚咚咚，偶尔夹着一两声喊叫，听不清在喊什么。

他闭上眼睛。行李箱靠在床尾，轮子上的杆里掉了一小片在地板上，他还记得那是在航天学院门口沾上的。上周三下午，下了一场阵雨，他把行李箱拖出宿舍楼的时候，轮子碾过了一个水洼。那天的雨只下了十五分钟，太阳就出来了，水洼里的水蒸得很快，他走到校门口的时候轮子已经干了，泥留在上面。

他想的是，那十五分钟的雨。

然后他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕套是新换的，有一股洗衣粉的味道。

旁边206，懒羊羊。三楼走廊尽头，灰太狼。一楼东边，慢羊羊。二楼最东边，高二三班。食堂的青草蛋糕，明天早饭。

明天下午放学，篮球场见。