2999：最后一颗心脏（微虐）

至冬国永冻的雪在窗外落了三百年，潘塔罗涅以为自己的心脏早该冻成一坨废铁了。但此刻它跳得又乱又急，像要从胸腔里撞出来——不对，是它终于决定罢工了。

他倒在办公室的地毯上，手还攥着半份没签完的贷款协议。血从嘴角溢出来，是黑的。

“……多托雷……”

他不知道自己为什么喊这个名字。可能是通讯器刚好掉在手边，可能是整个至冬国只有那一个人能救他，也可能——他只是想在彻底黑掉之前，听见那个人的声音。

通讯接通了二秒，被挂断。又过了一分钟，实验室方向传来一声巨大的爆炸响。然后就是脚步声，急促、不稳、完全不像那个永远从容的实验者。

“别睡。”多托雷跪下来，戴着实验手套的手探向他颈侧，指尖冰凉，“你听我说，潘塔罗涅，你的心脏是第三颗了。这一颗是须弥机械和璃月仙术的缝合怪，我不保证再换一次能成功。”

潘塔罗涅笑了一下，血沫呛在喉咙里：“……你说过……每次都不保证。”

多托雷没有再说话。他撕开潘塔罗涅的衬衫——那件熨烫得一丝不苟的银行家制服被扯得不像样——锁骨下方那道旧疤还在，他记得每一次划开它的位置。

急救手术在办公室里就地展开。多托雷带来的便携实验箱摊开一地，针剂、微型机械臂、冷冻保存的备用心脏——潘塔罗涅余光瞥见那颗备用品的标签上写着：“第2999号改造体·供体：多托雷”。

他眼皮一跳。

“你……”他声音虚得像雪沫，“你自己的……？”

“别说话。”多托雷注射麻药的手法比平时快了零点三秒，“你需要的是活下去，不是提问。”

但潘塔罗涅的意识在麻药起作用之前还撑着一线清明。他看着多托雷俯身下来的侧脸——面具取掉了，那张脸上有他很少见的表情。眉头皱着，嘴角绷成一条线，眼睫垂下来的阴影却比任何时候都深。

“你在紧张。”潘塔罗涅说。

“我在计算。”多托雷切开他胸腔的动作精准得像在解一道习题，“心率47，血压62/40，你还有八分钟。”

“你不紧张的时候……会哼歌。”

多托雷的刀顿了一下。潘塔罗涅说得没错——他做实验时偶尔会哼一些须弥的旧调子，那是从教令院时期带出来的习惯，连他自己都没注意。但此刻手术室里只有仪器微弱的电流声，和窗外永不停歇的雪撞在玻璃上的、细微的碎裂响。

“闭嘴。”多托雷声音低下去，“你再说一句，我换上去的心脏型号是给愚人众士兵用的。”

潘塔罗涅闭上眼笑了。他知道那个人不会。他昏迷前最后听到的，是多托雷用极轻的声音说了一句：

“你欠我第2999次。”

---

再醒来的时候，窗外的雪停了。

潘塔罗涅躺在自己卧室的床上，胸口缠着厚厚的绷带，镇痛泵在床头滴答作响。房间里只有一盏暖黄的灯，和坐在椅子上、正低头翻笔记的多托雷。

“……还没走？”

多托雷抬头。他换回了一贯的面具，实验服也重新穿得整齐，好像刚才那个跪在地毯上撕开他衣服的人是幻觉。

“你这次睡了四天。”多托雷把笔记翻过一页，“至冬银行少了四天的决策人，国境线差点晃了一下。”

“但你没走。”潘塔罗涅说。

多托雷没有否认。

过了很久，久到镇痛泵又响了一轮，多托雷站起来走到床边。他居高临下地看着潘塔罗涅苍白的脸，忽然伸手，指腹按在他新缝合的胸口绷带上——力道极轻，像在碰一件刚修复完的脆弱文物。

“第2999号，”他说，“潘塔罗涅，你知道那是什么吗？”

潘塔罗涅抬眼看他。他想说“是你用自己组织改造的心脏”，但他没有。他只是看着多托雷的眼，看见那双眼底有一丝他几乎抓不住的、像是后怕的东西。

“是什么？”他顺着问。

多托雷低下头，额头贴在他胸口的绷带上，隔着纱布，那颗新的心脏跳得又稳又慢——甚至节奏都和对面这个人自己的心跳同步了。

“是你死掉的第2999次可能。”多托雷的声音闷在纱布里，“也是我……”

他没说完。

潘塔罗涅伸手，指尖穿过他散落的蓝色发丝，轻轻落在他的后颈上。多托雷僵了一瞬，但没有躲开。

“也是你什么？”

“……也是我，”多托雷抬起头，隔着三厘米的距离看进他眼睛里，“倒数第二次救你。”

“最后一次呢？”

多托雷没有回答。他只是把潘塔罗涅的手从自己后颈上拿下来，塞回被子里，动作比平时慢了半拍。

“你该睡了。”他说。

但他在转身之前，用拇指蹭掉了潘塔罗涅眼角一滴他自己都没察觉的生理性眼泪——可能是镇痛泵的副作用，可能是别的什么。

灯灭了。

黑暗里，潘塔罗涅听见椅子被轻轻拖回床边，听见一个人坐下来时实验服摩擦的微响。

“……多托雷。”

“嗯。”

“你哼的什么？”

沉默。然后，黑暗中响起极轻的、属于须弥旧时代的歌谣，断断续续的，像某个实验者四百年来唯一没戒掉的习惯。

潘塔罗涅闭着眼，听着那颗贴着“2999”标签的心脏在自己胸腔里，和着那个人的旧调子，一下一下地跳。

他不知道倒数第二次和最后一次之间隔着多少场雪。但他知道这个人今夜不会走了。

这大概就是一种暧昧到极致的、不用说明的、关于“活着”的约定。