所谓切片（上）

潘塔罗涅第一次见到多托雷的切片阵列，是在愚人众地下实验室的安置区里。

      那天他是去送经费批文的。本体——当时还很年轻的多托雷，不过三十出头，蓝发垂肩，红眼睛里烧着某种让人不安的火——站在一排维生舱前面，抬手示意他过来看。

      "我的新作品。"本体说，"从我自己身上切下来的。"   

    潘塔罗涅走过去，看见五个舱体依次标着8、18、35、45。但35和45的舱是空的，只有8和18两个里面躺着人。

    "只做了两个？"

    "先做两个试试。"本体敲了敲8号舱的玻璃面，"技术还不太成熟。35和45的框架已经搭好了，等稳定了再灌进去。"    

    他按下开关。8号舱的液面缓缓下降，里面蜷着的孩子睁开眼——圆而亮的红眼睛，蓝发湿漉漉地贴着额头。小孩隔着玻璃看见潘塔罗涅，眨了一下眼，然后又闭上，像在做梦。  

    "他几岁？"  

    "八岁。"本体说，"我刚被教令院赶出来那年的切片。在沙漠里走了三天，渴得差点死掉——你看他现在还在发抖，闻到水的气味就怕。"    

    潘塔罗涅隔着玻璃看那个孩子。小孩确实在发抖，小小的肩膀缩着，嘴唇发白。他鬼使神差地把手贴到玻璃上，小孩像是感应到了什么，朝他的方向偏了偏头，眼皮又掀开一条缝。  

    "让他出来。"潘塔罗涅说。

    本体看了他一眼，没多说什么，打开了舱门。八岁的多托雷赤脚踩在冰冷的金属地板上，仰头看着潘塔罗涅，又看了看本体。他往前走了两步，拽住了潘塔罗涅的大衣下摆。

    "你身上有味道。"小孩说，"烟味。

    潘塔罗涅低头看他。肺里那个溃烂的地方抽了一下，他偏过头咳了两声。小孩伸手在他背上轻轻拍了拍——动作笨拙，但力道放得很轻，像是怕拍重了会把他拍碎。

    "别抽了。"八岁的多托雷说。

    潘塔罗涅蹲下来平视他的脸："那我抽什么？"

    小孩盯着他看了一会儿。"糖。"他说，"我分你糖。"

    那天潘塔罗涅走的时候，小孩追到实验室门口。本体在身后喊了他一声，让他回去。小孩站住了，但没动，只是站在门框里面，隔着整个房间的距离，目送潘塔罗涅走进电梯。

    电梯门合上之前，潘塔罗涅看见他从口袋里掏出一颗糖——砂糖牛奶味，剥开糖纸塞进嘴里，鼓着一边腮帮子继续盯着他看。

    ---

    十八岁的切片是半年后才被激活的。

    潘塔罗涅再来的时候，少年已经换上了愚人众的制服，蓝发扎成低马尾，站在本体身后三步远的位置，眼神很野。

    "他叫费奥潘。"本体对少年说，"北国银行的主人。往后实验经费跟他要。"   

    少年抬了抬眼皮看潘塔罗涅。那目光很直，很锐，和八岁的那个完全不同。八岁的看人是探究，十八岁的看人是狩猎。  

    "潘塔罗涅老爷。"少年走过来，微微欠身。他比潘塔罗涅高出半个头，俯身的时候蓝发垂下来，扫过潘塔罗涅的肩。

    他送潘塔罗涅走到电梯口。四下无人，少年忽然伸手把电梯按钮按灭了，将潘塔罗涅拦在电梯门框和他自己的身体之间。

    "你的肺。"他说。

    "我的肺怎么了。"

    "在坏。"少年压低了声音，"你迟早得来求本体。"

    潘塔罗涅偏开脸。"你管得倒宽。  

    "我管。"少年说，忽然凑近了一些，红眼睛逼到寸许的距离，"我替本体看着你。你死之前——把欠我的东西还完。"

    "我欠你什么？"

    少年的呼吸顿了一瞬。"你自己想。"

    然后他退开，重新按亮了电梯，唇角勾起来——那笑容和本体年轻时一模一样，带着一种势在必得的笃定。电梯门关上之前，潘塔罗涅看见他站在原地，红眼睛里映着门缝里收窄的光。

    ---

    三十五岁的切片是最不像切片的那一个。

    他醒来的时候，8号和18号已经在实验室里晃了快两年。那天潘塔罗涅正在和本体对账，35号维生舱的门从里面打开了——不是被外部程序释放的，是男人自己从里面拧开了紧急开关，赤脚走出来，头发还是湿的，但神色从容得好像已经在这里住了很多年。

    他比18号更成熟、更沉稳，但那双红眼睛里的东西更深也更危险。他没有像其他切片一样先看本体，而是先看了一眼潘塔罗涅——那目光让潘塔罗涅脊背微微一紧，像被什么东西从暗处盯住了。

    "本体。"男人开口，嗓音平稳低沉，带着一种近乎碾压的从容，"经费的事以后让我来谈。"

    本体与他对视了几秒。两个多托雷之间的空气忽然变得很沉，像两头被关在同一个笼子里的同种猛兽在测对方的底。

    "你去谈。"本体最终说，把账本推到桌对面，起身走了。

    三十五岁的切片在本体的椅子上坐下来，翻了翻账本，然后抬起眼看潘塔罗涅。他没有立刻说话，只是看了很久。然后他站起来，俯身撑在桌面上，那张脸逼近潘塔罗涅面前。他的红瞳是所有切片里最深的一个，里面装着野心、算计、疯狂。他被称为最自私、最强、最像本体的那一个。

    "潘塔罗涅老爷。"他说，嗓音压得低而缓，"你还能活多久？"

    "你什么意思。"

    "你的肺。"三十五岁的多托雷伸手，指尖隔着衣料点了点他胸口的位置，"本体能治。但你不让他治。"

    潘塔罗涅往后靠了靠椅背。"我不喜欢手术台。"

    "那你喜欢什么？"

    男人退回去，重新坐直，唇角勾起来——那笑容比18号更深，比本体更稳，像是已经把答案放在嘴边等了很久。

    "烟。"潘塔罗涅说。

    三十五岁的多托雷摇了摇头。他从口袋里摸出一样东西放在桌上——是一颗糖，杏仁味的，糖纸还泛着新包装的光泽。

    "8号托我带给你的。"他说，"他攒了半个月的零花钱买的。你上次说想吃杏仁味。"

    潘塔罗涅看着那颗糖，没拿。三十五岁的多托雷把它又往前推了推，然后起身，走到门口。

    "下回来，"他说，背对着潘塔罗涅，"我替本体把手术做了。你躺好就行。"

    门关上之前，潘塔罗涅听见他笑了一声——轻的、短的，像是话还没说完就被门夹断了。

    ---

    四十五岁的切片醒来的时候，出了一些岔子。  

    潘塔罗涅赶到安置区的时候，看见45号的维生舱已经空了，碎片散了一地——是男人自己从里面打破玻璃走出来的。本体站在一旁，神色不善。

    "他不稳定。"本体说，"比我预期的——不稳定。"

    四十五岁的多托雷站在房间另一头，赤裸的上身还挂着维生液，蓝发贴在肩颈上。他的脸上看不出什么表情，只有那双红眼睛——很亮，亮得有些异常，像刀刃反的光。

    他看见潘塔罗涅走进来，目光定住了。

    "费奥潘。"他叫了一声。

    然后他走过去，赤脚踩着碎玻璃，每一步都留下淡淡的血迹。他走到潘塔罗涅面前，停住。两个人面对面站着，同样的年岁——潘塔罗涅被定格在四十五岁，而这个切片恰好也停留在相同的年纪。

    "你叫什么？"潘塔罗涅问。

    "你明知故问。"四十五岁的多托雷说，嗓音有些哑，但很稳，"我知道你叫什么，你知道我叫什么。我们之间不必问名字。"

    他伸出手，掌心里攥着一颗糖——砂糖牛奶味，糖纸皱巴巴的，一看就被攥了很久。

    "8号让我转交给你的。"他说，"他听说你今天要来，攒了三天，就这么一颗。怕化了，一直握在手里。"

    潘塔罗涅接过来。糖纸还带着另一个人的体温。  

    四十五岁的多托雷看着他收好糖，然后往后退了半步。那半步退得克制而精准，像是在练习了很久才做到——保持距离，不越界。

    "本体说我不稳定。"他说，"但我觉得我只是——太多了。"

    "太多了什么？"

    四十五岁的多托雷没有回答。他只是看着潘塔罗涅，那双红眼睛里同时映着八岁的依恋、十八岁的执着、三十五岁的克制，和一种独属于他自己的、被压到极限的东西。

    "太多了。"他重复了一遍。

    ---