第十八章 · 归期

第十八章 · 归期

凤仪二年，五月初三。浣花溪的晨雾一日比一日薄了，日头升起来也一日比一日早。

陈清夏在别院住了快半个月，朝中的折子积了几摞，虽然留守的官员处理了大半，但有些需要她亲自批复的已经攒到了不得不看的数量。她坐在廊下把那些折子逐一翻过，批完最后一本时抬头看了一眼天色——午后的日光正明亮地铺在院子里，将石桌和廊柱的影子都拉得短而清晰。她放下笔，起身走到院门口，望着远处溪水在日头下闪烁的碎金色光点，在心里算了一下日子。

该回去了。

她没有立刻宣布这个消息。那天下午她先去了马嘉祺的房间，看他正靠在窗边看书。他的腹部已经明显地隆起了，衣料下那个弧度比他们刚来的时候又大了一圈，他坐着的时候腰后垫了一只软枕，一只手搭在腹侧，姿态安稳。陈清夏在他旁边坐下来，把京城送来的奏折摘要放在他手边：“朕在想，该回宫了。”

他翻书的手指没有停，但目光微微顿了一下：“陛下觉得该回了？”

“折子积了这么多，朝中虽然暂时平稳，但朕不能离开太久。”她看了看他，“不过朕不想让你太赶。你在别院多住几日也可以，朕先回去，等这边安顿好了再来接你。”

他合上书放在膝上，偏过头来看她：“臣夫跟陛下一起回去。一个人在别院住，不如在宫里安心。”他想了想，又补了一句，“而且张院判在宫里，臣夫的脉案他一直跟着，换人接手反而麻烦。”他没有说更多理由，但陈清夏从他低垂的眉眼间读懂了他没说出来的一层意思——他想和她一起回去，不想被留在这里。

她没有坚持：“那朕安排一下，五月初六动身。路上走慢一些，每站多歇一晚。”

他点了点头，重新翻开书，但目光落在纸页上的时候比刚才多了一息停顿，像是在心里把归途的行程默默地过了一遍。

陈清夏从马嘉祺屋里出来之后，在院子里站了一会儿，然后召集了所有人。

“五月初六回宫。”她说，“还有三天。你们这几天把各自的东西收拾好，有什么想带走的都带上。”

贺峻霖正蹲在溪边看鱼，闻言回头看了她一眼：“这么快？”

“住了快半个月了。”陈清夏说，“该回去了。”

贺峻霖没有反驳，只是站起来拍了拍手上的水珠：“那臣去把院子里那窝蚂蚁道个别。”他嘴上说得轻松，但陈清夏注意到他今天下午在院子里多转了好几圈，把每棵树和每片墙都看了一遍，像是要把这个院子的细节都收进记忆里。

那天傍晚，张真源做了比平时更丰盛的一顿饭。他从附近的农户那里买了一只鸡，炖了满满一锅汤，又炒了几道时令的蔬菜。贺峻霖一边吃一边问“这汤以后在宫里还能喝到吗？”张真源看了他一眼：“能。你回宫之后随时来御膳房找我。”贺峻霖夹了一筷子菜塞进嘴里，没有再追问。

晚饭后，宋亚轩在廊下弹了最后一首曲子。他弹的是一首从来没听过的旋律，节奏比平时轻柔一些，尾音收得很慢，像是想拖住这个夜晚。弹完之后他把琴收好，抬头看了看院墙外那条正在暮色中流过的溪水，说了一句：“臣以后每年春天都想再来。”

“那朕明年带你们来。”陈清夏坐在廊下，“每年都来。”

他没有接话，但弯了一下嘴角，把琴匣合上。

---

五月初四，刘耀文在溪边蹲了一整个上午。他没有带草茎，没有带任何东西，只是蹲在那里看水流。陈清夏走过去时他正伸手拨弄水面，将一片落叶拨到岸边搁浅的石头缝里，让它停住了。

“在看什么？”

“看水。”他说，“草原上没有这么多的水。溪水是活的，一直在走。”

“它会走到哪里去？”

“远处。”他想了想，“可能是更大的河，可能是海。反正会一直走。”他偏头看了她一眼，“走的时候不回头。”

陈清夏在他旁边蹲下来：“那你呢？你走的时候回头吗？”

他沉默了片刻：“……我以前不回头。现在会。”

她伸手把袖袋里那枚溪边捡的青灰色石头拿出来，放在他手心里：“这块石头是你捡的，应该留给你。”

他低头看着掌心里的石头，握了一下又松开：“我放你那儿吧。”他把石头放回她手里，“我留着不知道怎么放，你那儿有窗台。”

她收下了，没有推让。

初五那天，所有人开始收拾行李。陈清夏的东西不多，几件换洗衣裳、一摞批好的折子、窗台上那些零零碎碎的小物件——溪边的石头、刘耀文编的猫头鹰、宋亚轩给的曲谱、张真源用干荷叶包的一小包晒干的野百合。她把它们一件一件地收进一只布袋里，系好袋口放在枕边。

贺峻霖站在院子里清点自己的家当，发现东西比来的时候多了一倍——半箱书、几幅他画的小画、几块从溪边捡的有花纹的石头、一只张真源给他的瓦罐腌的酸梅。他看了一眼自己的行李，又看了一眼旁边丁程鑫那个干净利落的小包袱，若有所思地：“臣可能回京之后要买一个更大的箱子。”丁程鑫没有接话，但他帮贺峻霖把那只酸梅罐子小心地包进一件旧衣裳里，再用绳子扎紧，递了回去。

张真源把厨房清理得干干净净，灶台擦了三遍，碗碟归位，多余的食材分给了附近住的农户。他做完这些之后站在厨房门口环顾了一圈，像在确认自己在这里留下的痕迹已经尽量少了。但墙角那丛他移栽过去的薄荷还在，叶片青翠，在午后的日光里泛着润泽的光。他弯腰摘了几片薄荷叶用帕子包好收进了行囊里，然后关上了厨房的门。

宋亚轩收琴的时候多加了一层油布，又在琴匣外面绑了一道绳，以防路上颠簸。小灰被他放进了随身的笼子里，笼底垫了一层干草和碎布头，他蹲在笼子前面，隔着竹条轻声对它说：“回家了。”小灰歪了歪脑袋，啄了一下他伸进笼子的指尖。

严浩翔没有什么行李，只带了一卷画和几张写好的字。但他走之前又去溪边坐了一小会儿，手里攥着那根竹枝，没有划水，只是安静地坐着，像是要把水声也带走。

马嘉祺的东西是丁程鑫帮忙收拾的，他弯腰不便，所有需要蹲下或抬手的活都被丁程鑫默不作声地接了过去。丁程鑫把他的衣裳一件一件叠好放进行囊时，马嘉祺坐在窗边看着他的动作，弯起一个很淡的弧度。

---

五月初六，晨光初露，两辆青帷马车已经停在了院门口。陈清夏站在院子里最后看了一遍那棵老槐树、那道白墙、那张石桌和廊下的琴案。空气里还残留着昨夜张真源煮的薄荷茶的余韵，溪水在晨光中泛着一层柔和的金色薄光。

她第一个上了马车。马嘉祺坐在她旁边，膝上盖着一条薄毯，小腹的弧度在晨光里显得比来的时候更圆满了。宋亚轩坐在对面抱着琴匣和笼子，小灰在笼子里安静地蹲着。丁程鑫骑马走在马车侧前方，腰间佩剑，姿态和来时一样警觉。第二辆马车跟在后面，隐约传来贺峻霖和严浩翔的说话声，隔着车帘听不清内容，但语气的轻快感隔着老远都能感受到。

马车动了，沿着来时那条官道向北驶去。车轮碾过路面的声响平稳而有节奏，和来时没有什么不同，但每个人都知道已经不一样了——来的时候是七个人，回去的时候，已经是互相靠着的一整座小小的家了。

陈清夏靠回车壁，偏头看着窗外流动的田野和山影。她把手伸过去，马嘉祺安静地握住，十指交握，两个人的手都带着初夏清晨微凉的温度，然后慢慢地被彼此的体温焐热。

她闭了一下眼。浣花溪在身后越来越远，但水声还在她心里淌着，细细的、不断的，像一根不会断的线，把她和那个地方、和那半个月的时光、和身边所有的人都轻轻地连在一起。