淡竹吹笛

贯众大叔擒猴的事件过去之后，谷里的气氛微妙地松弛了几天。虽然大家都知道诗雨子的阴影仍然悬在头顶，但日子总要过下去。茴香婆婆的粥铺照常冒着热气，绞股蓝每天在临时搭建的小棚子里对着图纸画新丹炉的设计图，五味子和沉香被防己爷爷抓去补抄漏掉的几页检讨，据说忘忧因为字迹太潦草被退回重写，正气鼓鼓地趴在桌上跟毛笔较劲。

而我，在那个月光明亮的夜晚，听到了淡竹的笛声。

那是我来到繁星谷三年以来，第一次听她正式吹笛子。

淡竹平时也会吹笛，但大多是随口吹几个音调，断断续续的，不成曲。有人问起来，她就笑笑说“在试音”。谷里的人也都习惯了她的这个习惯，从不追问。但那天晚上不一样。

那天晚上，我因为心里装着太多事：千日红的残卷、贯众大叔的野猴、绞股蓝炸掉的丹炉、远志尚未完全愈合的伤口——翻来覆去睡不着，索性披了件外衣出门走走。月色极好，是那种近乎透明的银白色，把整座山谷都镀上了一层淡淡的光晕。路面的石子被照得清清楚楚，连远处树叶的轮廓都纤毫毕现。

我沿着小路漫无目的地走着，不知不觉走到了谷中的那片竹林边。然后我听到了笛声。

那笛声不是从竹林里传来的，而是从竹林上方飘下来的。我抬头望去，只见不远处那座最高的竹楼顶上，坐着一个人。月光勾勒出她纤细的轮廓，一根竹笛横在唇边，悠扬的旋律正从笛孔中流淌而出。

是淡竹。

我没有出声，悄悄在竹林边的一块石头上坐了下来，仰头听着。

那是我从未听过的曲子。它的旋律不算复杂，甚至可以说是简单的，但其中蕴含的情感却极其丰富。开头是平缓的，像是一条小溪在清晨的阳光中静静流淌；然后渐渐变得激昂起来，像是溪水流经峡谷，遇到了岩石的阻挡，激起了层层浪花；接着又转入了低沉，像是一条大河在夜幕下无声地奔涌，深沉而辽阔；最后，所有的音符都汇聚到了一个高亢的尾音上，像是一只飞鸟冲破云霄，在无尽的天空中化作一个小小的黑点，然后渐渐消失在天际。

笛声落了。

余音在夜风中袅袅地盘旋了几圈，终于消散在竹叶的沙沙声中。

竹林恢复了寂静。

我坐在石头上，半天没有动弹。直到淡竹的声音从竹楼上传来：“好听吗？”

我抬起头，看到她正低头看着我，月光照亮了她脸上的表情，那是一种很淡很淡的微笑，像是月光本身凝结而成的。

“好听。”我说，“这是什么曲子？”

她沉默了一会儿，然后说：“《忘川》。”

“忘川？”

“嗯。”她把竹笛从唇边移开，放在膝上，目光望向远处的山影，“一首很久以前的曲子。我以为我已经忘了。”

我犹豫了一下，还是问出了口：“这首曲子……是你自己写的吗？”

“不是。”她摇了摇头，“是我师父写的。”

这是我第一次听她提起“师父”这个词。三年来，淡竹从来不提自己的过去，就像苁蓉一样，她的过去是一片被刻意模糊的空白。但今晚，或许是月光太好，或许是笛声勾起了某些记忆，她似乎愿意多说一些了。

“你师父……是一个什么样的人？”我小心翼翼地问。

淡竹没有立刻回答。她低头看着手中的竹笛，手指轻轻抚过笛身上那些细密的竹纹，过了很久，才开口：“他是一个很普通的乐师。在一个很普通的小镇上，教一群很普通的孩子吹笛子。他这辈子没有出过远门，没有见过什么大世面，也没有做过什么惊天动地的大事。他唯一会的，就是吹笛子，和教人吹笛子。”

“他收过很多学生，大多数都是镇上的孩子，家长们把孩子送来，学几个月，能吹一两首完整的曲子了，就不再来了。他从来不计较，谁来都教，不收学费，逢年过节学生家长送一篮鸡蛋或一坛米酒，他就很高兴了。”

“那他……是怎么教你的？”我问。

“他和教其他学生一样教我。”淡竹说，“唯一的区别是，其他学生学几年就走了，而我跟着他学了十二年。”

十二年是多久？是一个孩子从懵懂无知到青春年少的所有时光。十二年的师徒情分，已经不是简单的“师生”二字能够概括的了。

“那后来呢？”我问。

淡竹的沉默比之前更长了一些。

“后来，镇上来了一群人。”她说，“他们穿着白色的衣服，说话很有礼貌，做事很有规矩。他们说，镇上有人私通妖物，需要进行‘清理’。他们把镇长一家抓走了，又把镇上几个跟外乡人有来往的商户也抓走了。我师父去替他们求情，说那些人都是好人，不可能私通妖物。”

她的声音依然平静，但我注意到她握着竹笛的手指，关节微微泛白。

“那些人没有听他的。他们把我师父也抓走了。罪名是‘包庇嫌犯’。”

“后来呢？”我的声音不自觉地压低了。

“后来我就再也没有见过他。”淡竹说，“我不知道他被带去了哪里，不知道他是死是活。我在镇外等了三个月，等来的只有一场大火。那些人说，镇上发现了‘妖气’，需要彻底焚烧净化。整个镇子，一夜之间，化为灰烬。”

我张了张嘴，却不知道该说什么。

淡竹低下头，看着手中的竹笛，声音轻得像一片羽毛：“这把笛子，是他留给我的唯一一样东西。我被抓走的那天，他把笛子塞到我手里，跟我说了一句话。”

“什么话？”

“‘吹下去。只要还有人记得这首曲子，我就没有死。’”

夜风拂过竹林，竹叶发出沙沙的声响，像是有人在远处轻声应和着她的笛声。

淡竹抬起头，望着头顶那轮皎洁的明月，忽然笑了一下：“所以我一直在吹。吹给他听，也吹给我自己听。”

我坐在石头上，仰头看着她。月光把她的轮廓勾勒得那么清晰，清雅的面容、纤细的手指、那根被她握了不知多少年月的竹笛。她看起来那么单薄，像是随时都会被风吹走。但她坐在那里的姿态，却像一棵扎根在岩石缝隙中的竹子，任凭风吹雨打，纹丝不动。

“淡竹姐姐，”我说，“那首《忘川》，你能再吹一遍吗？”

她低头看了我一眼，微微一笑，重新把竹笛举到唇边。

笛声再次响起。

这一次，我听出了更多的意味。那不仅仅是一首怀念师父的曲子，更是一首关于失去、关于等待、关于在绝望中依然不肯放弃的曲子。每一个音符都像是一颗种子，被风吹向远方，落在某一片未知的土地上，等待着有一天能够生根发芽。

曲终人散。

淡竹放下竹笛，从竹楼上轻盈地跃下，落在我面前。

“晚了，回去睡吧。”她说。

“你呢？”

“我再坐一会儿。”她抬头看了看月亮，“今晚的月色，适合发呆。”

我没有再打扰她，转身往回走。

走了几步，我回过头，看到她还站在原地，月光把她的影子拉得很长很长，像是一根细长的竹子，静静地立在夜色中。

我忽然想起了她说的那句话：

“吹下去。只要还有人记得这首曲子，我就没有死。”

或许，对于淡竹来说，繁星谷就是她师父所说的那个“还有人记得”的地方。而她留在这里，不仅仅是为了避难，更是为了守住那首曲子，守住那段记忆，守住那个在火光中消失的、普通的小镇，和那个普通的乐师。

回到住处，我点亮油灯，翻开说书本，把今晚听到的曲子名记了下来：《忘川》。

然后在下面加了一行小字：

“有些人的离开，不是死亡，而是化作了别人记忆中的一首曲子。只要还有人记得，他们就还活着。”

我合上本子，吹灭油灯。

窗外的月光依然明亮。

远处，似乎又传来了若有若无的笛声，在夜风中轻轻飘荡，像是有人在梦里低声吟唱。

【第十五章 · 完】