不被理解

期中考前一周，陈岁安几乎没在十二点前睡过觉。家教老师每周来三次，每次两小时，讲完课还要留一张卷子。周三晚上讲到十点半，她收拾书包时手都在抖，A大的研究生推了推眼镜说：“你基础太弱了，得加课。”陈岁安没敢接话，她只知道妈妈又往那张卡里转了一笔钱。

周四凌晨一点，她趴在桌上睡着了，脸压着物理笔记，醒来时脸上印满了公式的痕迹。周五傍晚家教提前来了半小时，她正在啃面包，慌忙把面包塞进抽屉。那天的数学卷子做到第三道大题时，她发现自己连题目都读不进去了，数字在眼前飘来飘去，像一群不肯归位的蚂蚁。

考试那天是十一月中旬，天阴得厉害，窗户上凝着一层薄薄的水雾。陈岁安早上没吃几口粥，妈妈往她书包里塞了个鸡蛋，说“考试费脑子，记得吃”。她点点头出了门，那个鸡蛋在书包里滚了一路，最后也没被想起来。

第一门考语文，作文写了一半手就开始发虚。她以为是饿的，把鸡蛋摸出来吃了，凉透了，蛋黄噎在喉咙口。第二门数学，卷子发下来时她感觉教室里的空气忽然变得很稠，像在水里呼吸。前面的题还勉强能写，到第五道选择题时，她盯着那些数字，忽然觉得它们全在动，黑板上的钟也在晃。

监考老师后来回忆说，那个女生趴在桌上，他以为是在思考，走过去想提醒她坐直，才发现她脸色白得像纸。陈岁安被扶出教室时意识是模糊的，只记得走廊很长，光很亮，有人一直在喊她的名字，声音忽远忽近。

医务室的床很硬，陈岁安躺在上面，天花板上有一道细细的裂缝。校医给她量了血压，又冲了杯糖水。班主任在门口打电话，声音压得很低：“……对，在考场晕倒了，可能是低血糖加睡眠不足……您方便来一趟吗？”

妈妈来的时候陈岁安已经醒了，坐在医务室门口的塑料椅上，校服外套搭在腿上。妈妈的高跟鞋敲着走廊地面，嗒嗒嗒，急促又克制。她走到陈岁安面前，第一句话是：“能站起来吗？”

陈岁安站起来。妈妈看了她一眼，嘴唇抿得很紧，转身去和班主任说话。隔着半开的门，陈岁安听见班主任说“压力太大”“建议休息两天”，妈妈的声音忽然提高了一点：“她就是从小没吃过苦，遇到点事就往后缩。”

陈岁安攥着校服的手紧了紧。

回家的路上妈妈没说话，车里的暖风开得很足，烘得人发困。陈岁安靠着车窗，看街景一盏一盏往后退。到家后妈妈给她倒了杯热水，坐在对面，终于开口了。

“数学考了吗？”

“考了一半。”

“后面的呢？”

“没考。”

妈妈把水杯往桌上一放，杯底磕着玻璃，声音很脆。“陈岁安，你到底是真晕还是不想考？”

“真晕。”陈岁安的声音很轻。

妈妈看了她很久，那种眼神陈岁安太熟悉了，混合着失望和某种她说不清的疲惫。“我像你这么大的时候，”妈妈终于说话了，“每天走十里路去上学，冬天手上全是冻疮，也没说晕就晕了。你现在的条件比我那时好一百倍，怎么反而越来越娇气了？”

“妈，我——”

“你就是没抗压力。”妈妈打断她，站起来把茶几上的卷子收拢，那几张是她昨晚没做完的家教作业，“遇到一点困难就逃避，考试考不好就装病。陈岁安，你这样以后怎么办？”

陈岁安坐在沙发上，手里握着那杯渐渐变凉的水。杯壁上的温度一点点散掉，像她心里有什么东西也在一点点冷下去。她想说我没有装病，想说我真的每天只睡五个小时，想说那些公式我背了又忘忘了又背，想说我已经很努力了可还是追不上。但那些话堵在喉咙口，一个字都出不来。

妈妈进厨房做饭了，切菜的声音很响，一声一声剁在砧板上，像某种无言的怒气。陈岁安放下水杯，回到自己房间关上门。她坐在书桌前，看见摊开的错题本上昨天写的最后一道题，解到一半的辅助线歪歪扭扭，像她此刻脑子里那些理不清的东西。

手机亮了一下。黎梨发来十几条消息：“安安你今天怎么没来考试？”“听说有人在考场晕倒了是不是你？”“你还好吗？”“回我一下好不好？”后面跟着一串哭脸表情。陈岁安盯着那些消息，眼眶突然有点酸。她打了三个字：“我没事。”想了想又加了一句：“就是有点累。”

黎梨秒回：“你等我，我放学去找你。”

然后是江厌的消息，只有一句话：“明天数学卷子我帮你带一份，你身体好了再说。”没有问怎么了，没有说加油，就只是帮她带了卷子。陈岁安看着那行字，忽然觉得鼻子更酸了。

她把手机放下，拉开窗帘。外面天已经全黑了，对面楼房的窗户亮着温暖的黄光，一格一格的，像排列整齐的蜂巢。她忽然想起小时候有一次发烧，妈妈整夜坐在床边给她换毛巾，手很凉，搭在她额头上却让她觉得很安心。那时候妈妈不会说她娇气，不会说她没抗压力。

现在她长大了，妈妈的关心变成了“为你好”，变成了那些她消化不了的话。可陈岁安还是记得那个晚上，记得妈妈的手和毛巾的温度。她靠在窗边，听见厨房里炒菜的声音渐渐小了下去，然后是脚步声，停在她房间门口，停了一会儿，又走开了。

她没有回头。但眼角有一滴眼泪滑下来，落在窗台上，很快就干了，只留下一个浅浅的印子，像秋天窗户上偶然凝结的水珠，天亮前就会消失不见。1