夜深独泣，万般自渡

暮色彻底沉落，古镇沿河灯笼尽数亮起，暖光映在河面，碎成一片摇晃的橘色波光。

我接过左航递来的芋圆食盒，指尖刻意轻轻碰了下他指腹，语气软得刻意，眉眼带着伪造的温和

左航指尖微颤，下意识收回手，垂眸避开我的视线，长睫轻垂，遮住眼底未散的湿意，嗓音沙哑又克制，刻意藏起哭过的痕迹

他不肯说，是看见我依偎张极时心口溃不成军，躲在巷角哭到眼尾泛红。

不肯控诉，不肯拆穿我白天假意亲近的戏码，更不肯质问我为何转头就对旁人亲昵。

我掂了掂手里温热的食盒，笑意恰到好处，

左航抬眼，目光落在我脖颈处，那里还残留着张极触碰过的痕迹，他喉结狠狠滚动，心口酸涩翻涌，却只能轻声开口

自始至终，半句怨言都没有。

一旁的张极双手插兜，斜倚在民宿木门边，全程冷眼旁观，见左航隐忍退让，轻笑一声，上前自然揽住我的后腰，将我往他怀里带了带，看向左航，语气漫不经心

直白的宣示，刻意的挑衅。

左航身形微僵，攥紧掌心，指节泛白，眼底醋意翻涌，可视线对上我淡然无波的脸，所有戾气瞬间压下去。

他不能闹，不能发脾气。

一旦失态，我只会更加厌恶他，彻底断掉所有原谅的可能。

他只能微微颔首，礼貌疏离，恪守分寸

没有停留，没有多看，转身走入夜色里，背影单薄落寞，一步步融进街边灯笼光影里。

直至左航走远，我瞬间挣开张极的怀抱，脸上温柔笑意尽数褪去，眉眼重回一贯的淡漠冷清。

张极低头看着我，语气慵懒

我低头看着手里的芋圆羹，温热透过纸盒传来，心底毫无波澜

张极抬手揉了揉我的发顶，语气纵容

我点头，推门走进民宿，反手合上木门。

而另一边，左航并未回自己租住的民宿。

他绕到古镇最僻静的临河废弃廊亭，这里少有人来，夜色漆黑，只有河面零星反光，安静得能听见水流声。

白日所有强装的平静、体面、退让，在此刻彻底崩塌。

他背靠冰冷木质廊柱，缓缓滑坐在地，双膝屈起，将脸埋进臂弯。

白日早餐铺我对他的温柔、指尖触碰的暖意、轻声的道谢，和街对面我依偎张极说笑、任由张极触碰脖颈、答应后山约会的画面，在脑海里反复重叠，反复撕扯。

一边是施舍般的假意温存，一边是毫不避讳的偏爱旁人。

心口像是被密密麻麻的针反复扎刺，醋意、难堪、委屈、无力，尽数涌上来，压得他喘不过气。

他不敢出声，死死咬住小臂布料，压抑到极致的哭声闷在衣袖里，肩膀控制不住剧烈颤抖。

温热的眼泪不停浸透衣袖，砸在青石板上，一滴滴，全是求而不得的卑微。

他不是不懂，我在报复。

懂我假意亲近，懂我故意让他吃醋，懂我所有温柔都是演给他看的戏。

可他舍不得抽身。

当年酒会构陷、林知予步步紧逼、家族软肋受制，所有误会他都有完整证据可以解开，他从来没有背叛，从来没有一刻放下过许靖棠。

是他当年懦弱隐忍，不敢及时撕破局面，任由流言伤害她，任由她独自熬过无数自我怀疑的黑夜。

错在先的是他，活该承受这一切。

所以我怎么戏耍他，怎么靠近别人刺伤他，怎么忽冷忽热拿捏他，他都认。

他可以咽下所有吃醋的苦楚，可以独自躲起来哭，可以承受所有落差带来的崩溃。

只要我肯给一丝机会，只要我最后愿意原谅他，愿意留在他身边。

哭了许久，晚风冻得他小臂发凉，左航才缓缓抬起头。

眼底通红，眼尾湿漉漉，下颌紧绷，眼底哭过的脆弱散去，只剩偏执又孤注一掷的坚定。

他抬手，指尖轻轻摩挲白天被我触碰过的小臂，轻声呢喃，语气卑微到尘埃里

他抬手擦干净脸上泪痕，整理好褶皱的衣摆，将所有脆弱、狼狈、眼泪全部藏好。

天亮之后，他依旧是那个分寸得体、温柔迁就、对许靖棠有求必应、毫无脾气的左航。

独自消化黑夜所有崩溃，白天继续奔赴她，继续心甘情愿，被她刺伤。

次日清晨，天刚蒙蒙亮。

民宿院门被轻轻叩响。

我推开院门，就看见站在门外的左航。

他眼底还有淡淡的青黑，是昨夜彻夜难眠、哭过太久留下的疲态，可眉眼依旧干净温顺，手里提着热气腾腾的早餐，还有一束新鲜金桂。

他看向我，语气平和，仿佛昨夜独自崩溃落泪的人从不是他

不计较昨夜的戏耍，不提及深夜的委屈，一如既往，满心满眼，只有我。