第一百七十章

七月，暑热已经稳定下来了。午后的阳光在树冠之外的区域形成了持续的热浪，树荫则成为街道上为数不多的、温度相对恒定的区域。

张柏芝在约定的时间到了那棵低枝花树下。她到的时候谢霆锋已经在树根旁边了，他半蹲着，把一封浅灰色的信封放在树根旁边那块略微隆起的土壤表面——信封的边角与土壤的纹理形成了清晰的接触，地面在持续的放置中已经形成一个扁平的痕迹。他把信封放好之后站起来，退后了半步，让出树根周围的空间。

她走过去，在他旁边蹲下来，也把自己带的那封信放在他那封旁边。两个信封在持续的放置中保持着边缘对齐的位置，纸张与土壤表面之间形成了一个匀称的接触面。她放好之后没有立刻站起来，保持蹲姿看了一会儿那两封信并排的样子，然后站起来，走到树干旁边靠上去。

风从街道的方向吹过来，穿过树冠的叶片，在持续的流动中形成了轻柔的沙沙声。树根旁那两封信的边缘在风中微微动了一下，又恢复了原位。

"信的内容，这次比上次又长了一些。在落款后面加了一段补充。"她说。

"我的那封也加了一段，写在信纸背面的末尾处。翻过来才能看到。"他站在树根的另一侧，面朝着她靠着的方向。

她没有去看树根旁那两封信，靠在树干上，目光落在街道延伸的方向上："那下次看信的时候，把背面那一面也看全了。两封信都翻过来看。"

"好。下次读的时候，翻面读完。"

日光在持续的照射中逐渐改变了树荫的形状。她站了一会儿，靠着树干的姿势从一侧换到另一侧，像是要让树影的覆盖保持在一个她适应的范围内。他站在树根旁，在她换姿势的时候目光落在她动作的轨迹上，然后移开。

"我最近在想，"她开口说，"如果信的排列继续扩展，到了秋季，那些信封的厚度会累积到一定程度，到时候从远处看过来，会看到一排薄薄的浅灰色，沿着树根的轮廓排列。"

"到秋季的时候，信封边缘会变得更加柔软，叠在一起的时候，纸张之间的空隙会更小。"他也在脑中描摹着那幅画面，"排列的形状会更贴近树根的轮廓。"

"那到了明年，"她说，"信封的数量可能会多到需要换一个地方摆放。"

他在原地安静了片刻，然后说："那换一个更大的树根。或者换一棵树。"

"或者换一棵树。"她重复了一遍。她靠近树干，指背在他肩头外侧轻轻贴了一下。轻的，短暂的，像是在确认他的存在，像在为那份存在寻找一个更贴近的、能够持续感知的接触面。然后又放下来了。他低头看了看她指背刚才碰过的地方，然后抬起头，目光落在她脸上："下次写信的时候，开头会空一行。等你来填。"

"那我也空一行。等你来填。"

她站直身，离开树干。她走了两步到树根旁蹲下来，拿起自己那封信，翻转过来，看到背面有一行字，写着"树根的硬度比预计的要高一些，适合多次放取"。她看完之后把那封信翻回正面放回了原处，然后起身面对他："背面看到了。你说得对，树根比预计的更适合放信。"

"那下次也放树根旁边。"

她侧过头，目光扫过树根旁那两封信的轮廓，然后说："到了秋季，这些信会挪到室内去存放。到时候收进一个盒子里，按顺序放好。"

"好。秋季之前，还在树根旁边放着。"