呼吸

交握的手一直没有松开。

暖气把整个房间烘得像一个温热的容器，窗外的天从亮白变成了暖黄，又从暖黄变成了橘红。两个人靠在床沿上，肩膀贴着肩膀，十指交扣的手放在两个人膝盖中间。穆祉丞的拇指在付彬言虎口处慢慢画着圈，一圈一圈的，像水面上扩散开来的涟漪。

"你写谱子的时候，"穆祉丞开口了，"你第一次写完整首是什么感觉。"

"紧张。怕写出来不好听。"

"好听。"

"你听过了。"

"嗯。听过了。写的时候紧张，写完了给我听的时候更紧张。你递谱子给我的时候手在抖。"

付彬言偏过头看他。穆祉丞没有看他，看着两个人交握的手，拇指还在画着圈。"你怎么知道我在抖。"

"谱纸边缘在晃。你递过来的时候纸角在抖。"

付彬言沉默了一下。"你连纸角都看。"

"你递给我的所有东西我都看得很仔细。"

他的拇指从虎口慢慢滑到手心，沿着生命线蹭下去，从手腕方向滑到中指根部。"你手心有汗。"

"暖气。"

"你紧张的时候手心才出汗。"

付彬言没有否认。他感觉到穆祉丞的拇指停在自己掌心正中，指腹贴着那一条最深的纹路，像是在测量什么。"你握着我的手，我容易紧张。"

"那我不握了。"穆祉丞说着手指微微松开。

"别松。"

穆祉丞的手指收回来，重新扣紧。他侧过头，下巴搁在付彬言肩膀上，呼吸贴着他的脖颈侧面铺开。温热的，带着下午时光里累积起来的暖意。

"你今天晚上还回去吗。"

"你让我回去我就回去。"

"我不让你回去呢。"

"那就不回去。"

穆祉丞的嘴唇贴着他颈侧的位置，说话的时候嘴唇和皮肤之间轻微地摩擦着。"你明天有课吗。"

"上午有。"

"几点。"

"十点。"

"那我九点叫你。"

付彬言感觉到他的嘴唇从颈侧移到了耳后，停在那里。然后他感觉到有什么柔软的东西贴上来——不是嘴唇，是别的什么。是他的鼻尖，轻轻蹭过他耳后那一小片皮肤。一下两下三下，像一只猫在确认气味。付彬言整条脊椎又麻了一次，从尾椎一直到后脑勺。

"你……在干什么。"

"闻你。"穆祉丞的声音闷闷的，"你身上有松香的味道。你拉琴留下的。"

付彬言微微侧过头，把耳后那一小片皮肤更清楚地露给他。"你闻到了？"

"嗯。你外套上也有。毛衣上也有。你整个人都是这个味道。从小时候第一次见你到现在，一直没变过。"

他的鼻尖从耳后滑到耳垂，停了一下。然后他的嘴唇贴上来，含了一下耳垂的边缘，轻轻的，像在尝一颗很软的糖。付彬言整个人像被什么击中了一样抖了一下，从肩膀到腰都绷紧了半秒才松开。

穆祉丞感觉到了。他退开一点点，嘴唇离开耳垂的时候发出极轻的"啵"一声。"你抖了。"

"……你碰的是耳垂。"

"嗯。我知道。你耳垂软。"

付彬言感觉那一小块被碰过的皮肤像是被什么烫了一下，热度从耳垂蔓延到整只耳朵，再从耳朵蔓延到脸侧。他抬手摸了一下自己的耳朵，烫的。

"你脸红了。"

"你碰的。"

"嗯。我碰的。第一百一十二条。"

穆祉丞的呼吸重新贴回他颈侧。这一次更近了，近到他呼出来的气沿着脖子的线条往下流，流进衣领和皮肤的夹层里。付彬言感觉到那缕温热的呼吸沿着自己的锁骨慢慢滑下去，像一小股有温度的水。

"你毛衣领口松了。"穆祉丞说。

"被你蹭的。"

"我帮你拉回去。"

他的手从交握的位置抽出来，搭在付彬言的领口边缘。但他没有把领口拉上去，而是沿着领口的弧度轻轻往外拨了一下，让领口更松了一些。锁骨完全露出来，那颗痣在午后的光线里清清楚楚的。

"你故意的。"

"嗯。"

穆祉丞的手指落在那颗痣上。指腹贴着那颗小小的痣，轻轻按了一下。然后他低下头，嘴唇贴上去。停了两秒，然后沿着锁骨的线条往肩膀方向走。

"你今天晚上留下来，我会忍不住一直碰你。"穆祉丞的声音贴着他的锁骨传过来，嘴唇的震动透过皮肤传导。"你能不能忍。"

付彬言感觉到他的嘴唇在自己锁骨上慢慢移动，像在走路。每一步都留下一个浅淡的温度印记。"你碰的时候我忍不了。"

"那怎么办。"

"你碰完了再忍。"

穆祉丞的嘴唇在他锁骨末端停住了。他抬起头，看着付彬言。午后的光从窗帘缝里漏进来，在他的眼睛里碎成一小片一小片的金色。他的嘴唇微微泛红，像是刚才的动作让那一小片皮肤也染上了温度。

"你嘴角翘着。"穆祉丞说。

"你也是。"

穆祉丞伸手碰了一下自己的嘴角，确实翘着。他笑了一下，很短，然后凑过来。嘴唇在付彬言的嘴角上碰了一下，然后退回去。

"第一百一十三条。你的嘴唇比我的软。"

付彬言看着他。"你连这个都数。"

"嗯。你记你记的，我数我数的。"

他把付彬言的手重新拉回来握住，十指交扣。两个人靠在一起，窗外的天从橘红变成了灰蓝。暖气还在嗡嗡地响着，像一只不知疲倦的动物在角落里呼吸。

穆祉丞偏过头，嘴唇贴着付彬言的耳廓，声音小到只有两个人能听见。"今天晚上别走了。"

"嗯。"

"躺我旁边。"

"嗯。"

"你睡着了我还碰你。你醒了我就不碰了。"

付彬言感觉到他的呼吸在自己耳廓边缘铺开，温热的。"你碰的时候我醒着也忍得住。"

穆祉丞没有再回答。他把额头抵在付彬言的肩窝里，呼吸慢慢变得均匀了。付彬言感觉到他的睫毛在自己颈侧轻轻眨了一下，像蝴蝶翅膀合拢又张开。

窗外天黑了。路灯亮起来，把百叶窗的影子投在墙上，一道一道的。