每天

周二早上付彬言醒来，手机里有一条消息。凌晨一点四十发的："睡不着。在想今天怎么跟你说第五十三次。"

付彬言看着"第五十三次"那四个字，把手机贴在胸口躺了两秒。然后他坐起来，回了一句："你今天打算怎么说。"

穆祉丞秒回："你醒了？"

"刚醒。"

"我还没想好。"

"那你继续想。我等你。"

付彬言放下手机去洗漱。回来的时候屏幕上有两条新消息。一条是文字："想好了。"另一条是语音。他点开，穆祉丞的声音带着早起的沙哑，背景里有人声和碗筷碰撞的响动，像是在食堂。

"付彬言。我喜欢你。第五十三次。"

他说完这句话之后停顿了一下，然后加了一句："今天降温了。把围巾戴上。"

付彬言把语音条存了。然后他回了一段文字："戴了。你也是。"

他确实把围巾戴上了。深灰色的羊毛绕着脖子两圈，遮住了锁骨，只露出下巴。他在镜子前面看了一眼，围巾的边缘正好贴着夹克领口，服帖的。

上午有课。付彬言坐在教室最后一排，围巾没有摘。旁边的人问他"你不热吗"，他说"不热"。手伸进围巾下面摸了摸，布料被体温焐暖了，贴在皮肤上很舒服。手机震了一下，他低头看。穆祉丞发了一张照片，拍的是他自己，站在食堂门口，围着一条深蓝色的围巾——崭新的，羊毛的，和他昨天那条同款不同色。

付彬言放大看。照片里穆祉丞的嘴角翘着，围巾遮住了半张脸，只露出眼睛和额前那撮翘起来的头发。他打字："你什么时候买的。"

"昨天你走了之后。你那条是深灰的，我买了一条深蓝的。配对。"

付彬言看着"配对"两个字，把手机放下。然后拿起来又看了一眼，锁屏。过一会儿又拿起来看，再锁屏。下课铃响的时候他第一个站起来走出教室，往校门方向走。

中午十二点，付彬言到穆祉丞学校门口的时候，穆祉丞已经站在铁栅栏里面了。深蓝色围巾裹得很高，几乎遮到鼻尖，只露出一双眼睛和额前那撮头发。看见付彬言走过来，他把围巾往下拉了拉，露出整张脸。

"来了。"

"嗯。"

"你今天戴围巾了。"

"你说戴了。"

"我说戴了你就戴了。"穆祉丞从铁栅栏门里出来，站在付彬言面前。两个人隔着一步的距离，深灰围巾和深蓝围巾在十一月的风里各自垂着。穆祉丞伸手，把他围巾的下摆整理了一下，让它更平整地贴着领口。

"你今天早上那条语音。"

"嗯。"

"你说第五十三次的时候，背景里有人。你在食堂。"

"嗯。排队的时候录的。"

"你当着那么多人的面说喜欢我。"

穆祉丞的手停在他围巾边缘上。"没有。我躲到柱子后面录的。"

"那也有人在旁边。"

"有。但我不认识他们。"穆祉丞收回手，插进口袋里，"我认识的人只有你。你听到了就行。"

风从两个人之间穿过去，把围巾的穗子吹得轻轻晃着。付彬言看着穆祉丞，他站在冬日的阳光里，深蓝色的围巾衬得脸色很白，鼻尖有一点红——被冷风吹的。

"你冷。"

"有一点。今天降温。"

付彬言伸手把他围巾往上拉了拉，遮住露出来的那截脖子。羊毛的触感在指尖底下蹭过，软的，暖的。穆祉丞低头看着他帮他拉围巾的动作，等他收手了才开口。

"你今天下午有课吗？"

"没有。你呢。"

"也没有。"穆祉丞从口袋里掏出手机看了一眼时间，"那去我宿舍。"

"你宿舍？"

"嗯。我一个人住。室友实习去了。"

他转身往学校里走，走了两步回头看付彬言还站在原地，他停了一下，把围巾又往下拉了拉，露出下巴和嘴角。他冲付彬言笑了一下，很短的，然后抬了抬下巴。

"走。"

付彬言跟上去。两个人并排走在校园路上，深灰和深蓝两条围巾在风里各自晃着。路过操场的时候穆祉丞偏头看了一眼球场，空荡荡的。他什么也没说，继续往前走。

宿舍楼和付彬言那栋差不多。四楼，走廊尽头。穆祉丞掏钥匙开门的时候付彬言站在他身后，看到他书包拉链头上那两只企鹅和足球还挂着，足球边缘有一点点脏了。

"你书包拉链头的足球脏了。"

穆祉丞回头看了一眼书包。"嗯。你帮我编的那个。脏了也挂。"

他推开门。宿舍不大，一张床一张书桌一个衣柜，窗台上摆着几盆绿植和一排书。书桌上摊着几张谱纸，付彬言认出来那是他写的那些——《两点》《星期天》《比》《椅子》。谱纸下面压着他的旧笔记本，封面磨毛了。

"你把我写的谱子都放桌上了。"

"嗯。每天看。"

穆祉丞把书包放在椅子上，转身面对付彬言。宿舍里暖气开着，比外面暖和很多。他把围巾解下来搭在椅背上，伸手帮付彬言也把围巾解了。深灰色羊毛从他脖子上绕下来的时候带着体温，穆祉丞把它叠好，搭在自己那条深蓝色旁边。一灰一蓝，并排挂在椅背上。

"你坐。"

付彬言在床沿坐下来。穆祉丞没有坐椅子，他在他旁边坐下。和之前很多次一样，肩膀挨着肩膀。但这一次他坐下来之后偏过头看了付彬言一眼，然后伸手碰了一下他的嘴角。

"你今天笑了三次了。"

"你数了？"

"数了。你下楼的时候一次，看到我围巾的时候一次。刚才我帮你解围巾的时候一次。"

"那第五十四次呢。"

穆祉丞的手指停在他嘴角旁边。他看着付彬言，房间里的暖气让两个人的脸都微微泛红。

"第五十四次。"穆祉丞说。"付彬言。我喜欢你。第五十四次。"

他说完这句话之后没有收回手，指尖从嘴角慢慢滑到脸颊，停在颧骨上，像在量温度。

"你脸烫。"

"暖气。"

"是吗。"

"嗯。"

穆祉丞看着他。过了一会儿他凑过来，嘴唇在他颧骨上碰了一下——很轻的，像确认什么温度。然后他退回去，嘴角翘着。

"暖的。"

付彬言感觉到颧骨上那一小块皮肤在烧。他看着穆祉丞近在咫尺的脸，嘴唇刚才贴过的地方还留着他唇上的温度。"你今天打算说几次。"

"你让我说几次。"

"你说到我记不过来为止。"

穆祉丞想了想。"那我一天说十次。"

"那今天已经五次了。还有五次。"

"留着下午说。"

他站起来，走到书桌前面，从那排谱纸里抽出《椅子》那张，看了两行，然后转过来看付彬言。

"你昨天写《椅子》的时候坐在我旁边。我看了你五次。你记了三次看谱、两次看我。"

"嗯。"

"那你记不记得我第五次看你看的是哪里。"

付彬言想了想。"嘴唇。"

"嗯。你看我的时候，我在看你的嘴唇。"

穆祉丞把谱纸放回去，转身靠在书桌边缘上。双手撑在桌沿，整个人微微前倾。暖气的热风从头顶吹下来，把他额前的头发吹得轻轻晃。

"那我现在看你了。"他说。"第五十五次。我喜欢你。"

付彬言坐在床沿上看着他。书桌前面的人背靠着桌沿，整个人被午后的光照着。他说"我喜欢你"的时候语气平平的，像在说今天天气不错，但付彬言看到他撑在桌沿上的手指微微曲了一下。

"你手又紧张了。"

穆祉丞低头看了一眼自己的手。"嗯。每次说的时候都紧张。"

"你紧张了也继续说。"

"嗯。继续说。说到你烦为止。"

"我不会烦。"

"那我说到你习惯为止。"

付彬言站起来，走到他面前。两个人一个靠着桌沿一个站在对面，中间只隔着半步。付彬言伸手，把他撑在桌沿上的手拿起来，十指交扣。穆祉丞的手微微发凉，但掌心的温度慢慢透过来。

"你每天都说。我每天记。你说了五十五次，我记了五十五条。"付彬言看着他，"你什么时候说够了就停。"

"说不够。"穆祉丞看着他，嘴角翘着，"永远说不够。"

窗外的光从百叶窗缝隙里漏进来，在两个人交握的手上切出一道一道的亮条。付彬言感觉到他的手在慢慢回暖，掌心的温度隔着皮肤一点点传过来。

"今天还有五次。"付彬言说。

穆祉丞低头笑了一下。他把两人交握的手举起来，嘴唇贴着付彬言的手背，停了三秒。然后他抬起眼睛看着他。

"第五十六次。"

付彬言感觉到他嘴唇贴过的那一小块皮肤在烧。他看着穆祉丞从手背上方抬起眼睛看他的样子，睫毛在光线下投出弧形阴影。

"你说了五次了。"付彬言说，"还有五次。"

"留着下午和晚上。"穆祉丞直起身，把他的手握紧了一点，"你一直待到晚上。"

"好。"

两个人站在书桌前面，手扣着手。窗外的风把百叶窗吹得轻轻响了一声，然后又安静了。

（第二十八章 · 每天，完）