午饭

穆祉丞回来的时候拎了两个塑料袋。一个装着两份饭，另一个装着两杯热饮和一个纸袋，纸袋边缘透出一点油渍。

"食堂今天的糖醋排骨卖完了，买了红烧肉。"他把塑料袋放在书桌上，把热饮递给付彬言，"热可可。你手凉。"

付彬言接过来。纸杯隔着掌心透过来暖意，他低头喝了一口，甜，表面浮着一层奶泡。"你手也凉。"

"我拿东西拿的。等下就暖了。"

穆祉丞把饭盒打开，筷子递过去。两个人坐在书桌两边，付彬言坐椅子，穆祉丞坐在床沿上，中间隔着书桌。红烧肉的酱汁淋在米饭上，在阴天的光线里泛着一层油亮的光。穆祉丞夹了一块肉放进付彬言碗里，然后才开始吃自己的。

"你吃的时候会先把肉和饭拌一下。"穆祉丞说。

"你观察我吃饭。"

"嗯。你拌饭的时候手腕是平的。你拉琴的时候手腕也是平的。"

付彬言低头看着自己拌饭的手腕。确实和拉琴时是同一个角度。"你连这个都连在一起看。"

"你的事情都是连在一起的。"穆祉丞又夹了一块肉放过去，"吃。"

两个人安静地吃了一会儿。筷子碰着碗沿发出轻轻的声响，窗外偶尔有车经过。穆祉丞吃到一半停下来，把筷子搁在饭盒上，从纸袋里拿出那个透油渍的东西——一袋糖炒栗子，还温着。

"路过巷口看到还在卖。买了。"他把纸袋推过来，"你剥。你剥得好。"

付彬言放下筷子，拿了一个栗子。拇指先按一下壳，再用食指和中指夹着拧了一下，壳裂开，露出完整的栗子肉。他把肉递过去。

穆祉丞低头看了一眼他手里的栗子肉。"你喂我。"

付彬言的手在半空停了一瞬。他看着穆祉丞，穆祉丞没有伸手接，只是微微张了一下嘴。他把栗子肉放进他嘴里，指尖碰到了他的下唇。软的，温的。穆祉丞嚼了两下，嘴角动了一下。

"甜。"

"你买的。"

"你剥的。"

付彬言又拿了一个栗子，剥好，这回直接放进了自己嘴里。穆祉丞看着他嚼，目光跟着他的嘴角走。

"你吃栗子的时候左边腮帮子鼓一下。"穆祉丞说。"跟那天在花鸟市场一样。"

"你又看了。"

"嗯。看了。记了。第四十五条。"

付彬言放下栗子壳，擦了擦手。"那我再剥一个，你把这条还给我。"

"不行。进了帆布袋的东西拿不回来。"

"那你给我补一条新的。"

穆祉丞想了想。他把饭盒推远一点，往前坐了坐，手肘撑在膝盖上，看着付彬言。

"你今天拉《两点》的时候，第七小节那个降E拉得比上次更稳了。你练了。"

"我练了。昨天晚上练了五遍。"

"那我补这条。第四十六条。你为了今天拉给我听，练了五遍。"

付彬言把那条记在了本子上，合上放进帆布袋。穆祉丞看着他做这些动作，目光一直跟着他的手移动。等他放好了，穆祉丞站起来把饭盒收拾好装回塑料袋里。他把垃圾袋拎到门口放着，回来的时候拍了拍手上不存在的灰。

"你下午写不写？"

"写。"

"还是我在这儿看着。"

"行。"

付彬言把空白谱纸铺开，笔拿起来。穆祉丞依然靠在桌沿上站着，两个人一个坐着写一个站着看。付彬言写了两个小节，停了一下，又写了一个。写到第四小节的时候他听见穆祉丞的呼吸声比刚才长了一点——是那种想说话但憋住了的声音。他没有回头，继续往下写。写完了第八个小节他才停下来，偏过头看穆祉丞。

"你想说什么。"

穆祉丞的嘴角动了一下。"你第四小节那个E，后面可以接一个G。你接了F，也行，但G会让整句往上走。"

付彬言低头看自己写的第四小节。E-F，他接的是下行。他想了想，在第五小节上面用铅笔写了一个G。"你指一下。"

穆祉丞伸手，手指点在谱纸第四小节末尾的位置。"这里。"

付彬言顺着他的手指看过去。他的指甲剪得很短，指尖有一层薄茧，按在纸面上微微用力。"你手放这儿。我接。"

穆祉丞的手指停在谱纸上。付彬言拿起笔，在G后面继续写。两个人在同一张纸上，一个手指指着位置，一个跟着往下写。笔尖擦过纸面的沙沙声和窗外的风声叠在一起。付彬言写到第十小节的时候停下了，看着谱纸上的音符排列。

"接得顺吗。"穆祉丞问。

"顺。你指的地方是对的。"

"我指的当然是对的。"穆祉丞收回手，"你继续写。"

付彬言继续写了。穆祉丞的手没有再放上来，他安静地站着看着。写到最后一个小节的时候付彬言停下来，把整首从头到尾看了一遍。十六个小节，比《星期天》短一点。他拿起笔在标题栏写了一个字：《比》。

"为什么叫比。"穆祉丞问。

"因为你在旁边比我先想到了那个G。"

穆祉丞把谱纸拿起来看了看，然后放回桌上。"那我也有份。"

"嗯。你一份我一份。"

"那不算你写的。算我们写的。"

付彬言看着他。穆祉丞站在书桌旁边，目光从谱纸移到付彬言脸上，嘴角翘着。他说"我们"的时候语气和平时一样平，但付彬言注意到他手指在桌沿上轻轻攥了一下又松开。

"四十七条。"付彬言说，"今天我们一起写了一首歌。叫《比》。"

穆祉丞的手指在桌沿上停住了。他看着付彬言，过了一会儿低下头笑了一下，很短，像风吹过去。"你记的越来越快了。"

"你给的越来越多了。"

他把谱纸折好放进帆布袋里。和《两点》《星期天》并排放着。帆布袋现在装着三张他写的谱子、一张穆祉丞写的《装着》、一张《跑过来的那个人》的复印件——还有一堆别的东西。

穆祉丞看了一眼袋子里的东西，然后抬起头。

"你今天晚上有事吗。"

"没有。"

"那晚上也写。"

"你还在旁边站着？"

穆祉丞想了想。"我坐你旁边。不站了。"

他拉了一把椅子到书桌旁边，放下来。和付彬言的椅子几乎贴着，中间只有一道窄窄的缝。他坐下去，手搭在膝盖上，侧过头看着付彬言。

"你写。我看着。"

付彬言重新铺了一张空白谱纸。笔尖落下的时候他能感觉到旁边人的目光落在纸面上，还有他平稳的呼吸声，一深一浅的节奏。他写了一个音。然后另一个。旁边的人安静地呼吸着。

窗外的天暗下来了。灯开着，暖黄的。两个人的影子投在墙上，挨得很近，近到分不清哪一道是谁的。