无题

未宣之于口的第二顺位

练习室的白炽灯亮得刺眼，把地板上细碎的尘埃照得无所遁形，也照亮了两个刻意保持距离的少年。

杨博文靠在墙边，指尖无意识地抠着卫衣袖口，目光越过喧闹的人群，稳稳落在左奇函身上。这是他藏了很久的习惯，从刚进公司、怯懦内向、格格不入的那天起就没变过。

那时候所有人都忙着熟络打闹，只有左奇函朝他递了最真诚的温柔。

性格开朗热烈的左奇函，会主动凑过来跟安静的他搭话，会耐心陪他笨拙地学跳舞，会举起相机，认认真真记录下他每一个青涩的瞬间。所有人眼里大大咧咧、不拘小节的少年，唯独对杨博文格外细心，会顾及他的情绪，会迁就他的慢热，会带着孤僻的他，融入这群热闹的少年时光。

旁人都说，杨博文是左奇函最特殊的例外。

那时候的偏爱从来都藏不住。团建跳舞，所有人四散站位，唯有杨博文，悄悄从队伍末尾走到左奇函身侧，安安静静陪他胡闹玩耍；日常相处里，他习惯性追随左奇函的脚步，左奇函说什么，他就乖乖做什么，眼底的依赖和欢喜，坦荡又炽热。

杨博文一直以为，这份独一无二的偏爱是双向的。

直到那次队内提问，被问及最喜欢的五个人。

所有人都在起哄，逼着大家坦诚作答。左奇函素来通透圆滑，不愿得罪任何人，面对追问始终含糊其辞。在众人的再三逼迫下，他终于给出了答案，排名第二的位置，他隐晦地提了一句“一个北京人”。

全场了然，只有杨博文的心脏，骤然沉入冰窖。

他清清楚楚地知道，自己就是那个北京人，是左奇函心底排第二的人。

可左奇函的第一名，永远是空位。

原来他倾尽所有奔赴的偏爱，从来都不是首选。原来他义无反顾的追随，在对方心里，永远是退而求其次的备选。

从那天起，很多东西就悄悄变了味。

少年人的情愫最是敏感，一旦窥见差距，就再也回不到从前。

合宿分房的那天，是两人关系彻底降温的分水岭。

房间选择权依次轮到大家，张函瑞、王橹杰所有人都默契凑在一起选房，热闹又亲昵。全程里，杨博文的目光自始至终黏在左奇函身上，带着小心翼翼的期待和试探。他一瞬不瞬地看着对方，指尖紧张地反复扣动、蜷缩，满心都在等着左奇函的选择。

只要左奇函回头，只要他开口，杨博文可以毫不犹豫奔向他。

可左奇函自始至终，没有看过他一眼。

他刻意避开了杨博文灼灼的视线，坦然地和其他人凑在一起说笑、选房，把身后那个满心期待的少年，彻底晾在了原地。

杨博文看着他决绝的背影，眼底的光一点点熄灭，最后只剩下一片沉寂的荒芜。

没有人知道，内向寡言的他，在所有人里，最想选的队友，从来都只有左奇函一个。

后来的日子，疏远成了两人心照不宣的默契。

他们依旧会一起训练、一起录制物料、一起出现在同一个镜头里，依旧会在镜头前维持着温和的队友模样，礼貌互动、配合默契。可只有他们自己清楚，那份独属于彼此的温柔和偏爱，早就消失殆尽。

曾经只会追随左奇函的杨博文，学会了收回目光，学会了独来独往，学会了不再为他例外。

曾经唯独对杨博文温柔耐心的左奇函，恢复了一贯的开朗洒脱，对所有人一视同仁，再也没有给过他半分特殊对待。

旁人只当是少年长大，褪去了年少的黏腻，唯有深夜独处时，遗憾才会汹涌翻涌。

左奇函不是不心动，也不是不在意。

只是他太清醒，太顾虑，身处聚光灯下，身处层层规则和舆论之中，他不敢把满心偏爱昭告天下。他怕流言蜚语，怕旁人揣测，怕这份太过特殊的情谊，最终变成困住两人的枷锁。

所以他选择隐藏，选择克制，选择把杨博文藏在无人知晓的第二顺位，宁愿亲手推开，也不敢赌一个坦荡的未来。

他以为隐忍是保护，却不知推开，才是最彻底的辜负。

杨博文也不是不遗憾，只是攒够了失望，再也不敢向前。

他熬过了无人陪伴的初来乍到，熬过了小心翼翼的满心奔赴，最后却败给了永远空缺的第一顺位，败给了对方一次次刻意的回避和疏离。

他的热烈和偏爱，终究没能捂热左奇函的顾虑和怯懦。

训练结束，人群散去，空旷的练习室只剩下他们两个人。

晚风从窗户缝隙吹进来，掀动少年的衣角，安静得能听见彼此浅浅的呼吸声。

许久的沉默后，左奇函先开了口，声音轻得像叹息：“最近，怎么都不跟我一起了？”

杨博文抬眸，眼底干干净净，没有委屈，没有怨怼，只剩一片淡然的疏离。

他轻声回答，字字清晰，字字诛心：“因为我不想，再让你为难了。”

一句话，终结了所有未说出口的欢喜和执念。

左奇函喉间一哽，千言万语堵在心头，最终什么都说不出来。

他终于明白，有些遗憾一旦酿成，就再也无法弥补。

他守着心底无人知晓的偏爱，藏着那个永远空缺的第一顺位，亲手弄丢了那个满心满眼都是他的少年。

镜头记录了他们无数次并肩的时光，记录了他们年少相伴的温柔，却记录不了他们藏在眼底、烂在心底，从未宣之于口的爱意和遗憾。

年少最遗憾的事大抵如此——

我曾是你唯一的例外，

最后，也成了你最默契的过客。