第五章 雨夜

谢宸洲的腿伤比他自己说的严重。第三天晚上许汐妍给他换纱布的时候，揭开层层绷带，底下那一大片淤青和擦伤露出来，从膝盖上方一直蔓延到脚踝，青紫间杂着血痕，看着触目惊心。她倒抽一口冷气，抬头瞪了他一眼："这叫皮外伤？"

谢宸洲坐在椅子上，低头看着她蹲在自己面前，手指托着他的小腿，动作轻柔地涂碘伏。她眉头拧着，嘴唇抿成一条线，但下手极轻，生怕弄疼他。

"演习的时候从山坡滑下去了。"他说得轻描淡写，"碎石擦的，没伤骨头。"

许汐妍没接话，仔仔细细把伤口清干净，涂了药，裹上新的纱布。她打结的时候刻意绕了两圈，系得结实但不过紧，然后站起来拍了拍手："军医开的药我看了，消炎的，按时吃。这几天别沾水，洗澡的时候拿塑料布包一下。明天早上蒸了包子给李嫂送去之后，我去团里找你们政委说一声，给你请两天假。"

谢宸洲抬眼："不用请假。"

"你这腿走路都瘸，还训什么练？"许汐妍把药瓶子放到桌上，叉腰看着他，"谢团长，你是团长不是铁人，歇两天天塌不了。"

她说这话的时候语气理直气壮，带着一股"我说了算"的劲儿。谢宸洲看着她，目光在她脸上停了几秒，嘴角几不可察地动了一下——算不上笑，但唇角那个微微上扬的弧度，已经是他脸上难得一见的"软"了。

"行。"他说。

许汐妍被他那个一闪而过的表情晃了一下神。这个男人平时冷着脸的时候已经够好看了，五官棱角分明，下颌线条利落得像刀切出来的。刚才那一瞬间唇角微勾的模样，虽然淡得几乎看不出来，但配上那副深邃的眼睛和微微放松的眉眼，杀伤力简直翻倍。

她别开眼去收拾医药箱，耳朵根有点发烫。心里暗骂自己没出息，上辈子什么帅哥没见过，怎么被个闷葫芦一个似笑非笑的表情就整不会了？

晚上把孩子哄睡之后，许汐妍照例进了空间。菠菜收了第二茬，她又新种了萝卜和香菜。溪边的鱼已经长得差不多了，她捞了三条巴掌大的鲫鱼养在木盆里，准备明天炖汤给谢宸洲补身子。

做完这些，她坐在溪边的石头上翻了翻那本《家常菜谱》。药膳篇里有一道"当归黄芪炖乌鸡"，标注着"补血养气，适宜外伤恢复期食用"。乌鸡不好找，但明天可以去菜市场碰碰运气。

从空间出来的时候，客厅的灯还亮着。谢宸洲没睡，坐在桌边看文件，右腿搭在另一张椅子上。他侧脸对着她，灯光在他鼻梁和眉骨上投下淡淡的阴影，睫毛很长，垂眼看文件的时候尤其明显。

许汐妍靠在卧室门框上看了两秒，然后走过去："十点半了，睡觉。"

谢宸洲抬起头，目光从文件移到她脸上。她穿着原主那件洗得领口发松的睡衣，头发披散着，脸上的面粉洗干净之后露出原本的肤色——原主的底子其实不差，皮肤白净，五官秀气，就是常年畏缩着显得没精神。但此刻她站在那里，眉眼间带着困意却还是硬撑着要催他去睡的模样，整个人透着一股鲜活的劲儿。

"你先睡。"他说。

"你不睡我睡不着，动静大了怕吵着孩子。"她走过去抽走他手里的文件往桌上一放，"明天再看，又不急这一晚上。"

文件被抽走的那一刻，他的手指下意识握了一下，碰到了她的手背。两个人同时顿住了。

许汐妍的指尖还残留着他指节触碰的触感，微凉，干燥，骨节分明。她愣了一下，随即若无其事地收回手，推了他肩膀一把："走啦走啦，睡觉。"

谢宸洲被她半推半就弄进了卧室。关灯躺下之后，黑暗里安静了很久，两个人都没睡着。谢宸洲平时呼吸平缓均匀，但今晚明显不太一样，翻身的声音比往常多了一次。

许汐妍面朝墙壁躺着，心里乱糟糟的。手指被碰到的那一下，她居然心漏跳了一拍。上辈子恋爱都没谈过一个，这辈子直接跳级结婚生子，现在对着这个名义上的丈夫开始紧张了，这叫什么事？

她翻了个身，面朝他那边，在黑暗中开口："谢宸洲。"

"嗯。"

"你腿疼不疼？"

"不疼。"

"骗人，那么大一片擦伤，不疼才怪。"她嘟囔了一句，然后坐起来掀开被子，"你等会儿。"

她摸黑下床，去了厨房。谢宸洲听着她的动静，几秒钟后她回来了，手里端着一杯热水，还捏着半粒止痛片。她把东西塞进他手里："军医开的药里有止痛的，吃半粒，管用。"

他接过药片和水，沉默地咽了。许汐妍重新躺回去，这回没转身，就面朝他侧躺着。黑暗里她能感觉到他也侧过身来了，两个人面对面，隔着大约一臂的距离，彼此的呼吸声清晰可闻。

"许汐妍。"他忽然开口。

"嗯？"

"那天摔下山，到底怎么回事？"他的声音比平时低，带着一种认真到近乎郑重的语气，"你跟我说赵秀娥推你，你看见了？"

"看见了。"许汐妍的语气也收了玩笑，"她带我上山，走到一处陡坡旁边，说那里蘑菇多。我蹲下去采的时候，她从后面推了我一把。"

她顿了顿，又说："以前她对我做的事，我没跟你说，是因为我那时候觉得……说了你也不会信。你跟她认识那么多年，你们是青梅竹马，我就是你们家临时塞进来的乡下媳妇。我说她坏话，你肯定觉得我小心眼。"

黑暗里沉默了片刻。谢宸洲的声音响起来，比刚才更低了些："我不是她青梅竹马。小时候一个院住过几年，后来她家搬了。没什么关系。"

许汐妍没料到他会说这个，愣了一下，然后"噗"地笑出来："你这是在跟我解释？"

他没回答，但许汐妍感觉到他翻了个身，背对着她了。被子窸窸窣窣响了一阵，他闷闷地说了句："睡觉。"

许汐妍躺在黑暗里，嘴角翘得压不下去。她盯着他的后脑勺看了半天，心里那些乱七八糟的念头忽然全散了，只剩下一种软乎乎的、暖洋洋的感觉。

第二天一早，许汐妍照常送了包子，然后抱着两个孩子去了菜市场。她运气不错，在一个老乡的摊子上买到了一只现杀的小母鸡，又顺道买了当归和黄芪——药材铺的老板看她年轻，还多送了两片党参。

中午她把鸡炖上，小火慢煨了两个多小时，汤色金黄清亮，药香和肉香融在一起，满屋子都是滋补的味道。谢宸洲在家歇着，坐在客厅里看文件，腿搭在凳子上，时不时往厨房方向看一眼。那个忙碌的身影在灶台前来回移动，偶尔哼两句不成调的歌，偶尔弯腰去逗摇篮里的孩子，整个人像一颗流动的小太阳。

他把目光收回来，低头继续看文件，但那一页翻了半天没翻过去。

午饭的时候许汐妍端了一大碗鸡汤过来，金黄透亮的汤面上漂着几颗枸杞，鸡肉炖得酥烂脱骨。她把碗放在他面前，筷子摆好："喝汤吃肉，当归黄芪补血的，对伤口恢复好。"

谢宸洲舀了一勺汤送进嘴里。鲜。鸡肉的鲜和药材的醇融合在一起，层次丰富，入口温润，一股暖意从喉咙滑到胃里。他又喝了两口，然后抬头看她："你尝尝。"

许汐妍正在喂谢瑾吃米糊，头也不回："我尝过了，炖的时候尝了好几回呢。好喝不？"

"嗯。"他这回倒没只蹦一个字，又补了一句，"好喝。"

许汐妍侧过头来看他，眼睛一亮："哟，今天两个字啦？有进步嘛谢团长。"

谢宸洲被她这么一调侃，耳根又开始发烫，低头喝汤不说话了。

下午李嫂过来串门，看见许汐妍在院里晾尿布，凑过来压低声音跟她说了件事："汐妍，我听说赵秀娥昨晚上去找她表姐王红梅哭了一场，说你不让她进你家门，还说你看她不顺眼，谢团长都跟你一个鼻孔出气了。"

许汐妍把湿尿布抖开搭在绳子上，语气轻松："让她哭去。李嫂你信不信，过不了两天她就该想新招了。"

李嫂叹了口气："你心里有数就行。不过汐妍，嫂子说句实在话，赵秀娥在咱大院里人缘不差，她嘴甜会来事，很多嫂子都挺喜欢她。你要是跟她硬碰硬，对你自己名声不好。"

"我知道。"许汐妍拍了拍手上的水，"所以我没跟她硬碰硬啊，她来我笑脸相迎，她送东西我照单全收，但我家里的门我守着，她想进就进想走就走？没那回事。至于大院里的闲话，我又不是人民币，哪能让所有人都喜欢。"

李嫂被她逗乐了，拍了她胳膊一把："你呀，这张嘴！"

送走李嫂，许汐妍坐在院子里剥蒜，心里盘算着赵秀娥下一步的行动。那女人表面温柔，心思深得很，上次推人没得手，这次又被她明里暗里挡了好几回，肯定不会善罢甘休。但她不急，兵来将挡，她有的是办法。

晚上谢宸洲的腿换药的时候，许汐妍发现淤青已经开始散了，伤口边缘也结了薄薄的痂。她松了口气，给他上药的动作比昨晚轻快了不少。

"恢复得不错，"她把纱布缠好，拍了拍他的膝盖，"再过三四天应该就能正常走路了。"

谢宸洲低头看着她蹲在面前给自己缠纱布的侧脸，忽然开口："你小时候，是不是经常给人包扎？"

许汐妍手上动作一顿。原主的记忆里并没有相关经历，这问题不太好答。她眼珠转了转，半真半假地说："哪呀，我这是看军医给你包扎的时候学的。看了两回就会了，我聪明吧？"

她仰起头冲他咧嘴一笑，满脸"快夸我"的表情。

谢宸洲看着她那副得意洋洋的模样，唇角又勾了一下。这次弧度比昨晚明显一些，许汐妍看得清清楚楚，心脏"咚"地跳了一下，连忙低头假装收拾纱布，耳根烫得像被火燎过。

那天夜里下了雨。雨声淅淅沥沥打在院子的砖地上，空气里弥漫着泥土和青草的潮气。许汐妍半夜被雷声惊醒了一次，下意识去看摇篮里的两个孩子，谢瑾谢瑜倒是睡得沉，小胸脯一起一伏的。

她翻了个身，发现谢宸洲也没睡。他睁着眼睛看着天花板，侧脸在闪电的间歇被照亮，轮廓分明。

"怎么了？"她问，声音带着刚醒的沙哑。

"没事。"他说，"雨大，睡不着。"

许汐妍想了想，从被子里伸出手，轻轻戳了戳他的胳膊："那我跟你说说话？你嫌吵就告诉我。"

谢宸洲转过头来看她。黑暗里她的眼睛亮晶晶的，困倦但带着笑意。他沉默了几秒，说："不嫌。"

"那你跟我说说，"她往他那边挪了挪，下巴搭在枕头边沿上，"你小时候什么样？是不是从小就这么不爱说话？"

"差不多。"他的声音低沉，在雨声里显得格外清晰，"家里管得严。我爸在部队常不在家，我妈忙医院的事，我弟我妹都小，我得带着他们。"

"那你是从小当大哥当惯了，所以话越来越少？"许汐妍猜测，"肩膀上的担子重，就不爱笑了。"

他没否认。许汐妍心里有了数，这男人不是天生冷脸，是一路扛着"长子"两个字长大了，习惯了把什么都不往外露。

"那你呢？"他忽然反问，"你以前……不爱说话，现在话多。"

许汐妍愣了一下，然后笑了："想通了呗。人生苦短，笑一天是过，哭一天也是过，我干嘛不笑着过？再说了，"她伸手在黑暗里比划了一下，"我有两个那么可爱的孩子，有一个——"她卡了壳，"有一个"什么？有一个英俊但冷淡的丈夫？这话说出来也太肉麻了。

她临时改口："有饭吃，有钱赚，日子挺好的。"

谢宸洲没接话，但许汐妍感觉到他在黑暗里动了动，被子底下他的手臂贴上了她的手臂。只是一小截皮肤的触碰，隔着睡衣袖子，但那种温热的气息传递过来，让许汐妍整个右半身都僵了一瞬。

她没躲。他也没收回去。

两个人就这样手臂挨着手臂，听着窗外越来越大的雨声，谁也没再说话。过了很久，许汐妍迷迷糊糊快睡着的时候，听见他极轻地说了句什么。雨声太大，她没听清，只知道他声音低哑得像从胸腔里直接挤出来的。

她想问他说了什么，但困意铺天盖地压下来，还没来得及张嘴就沉入了睡眠。

第二天早上醒来的时候，她发现自己缩在被子里，而谢宸洲不知什么时候侧过身来了，他的手臂搭在她腰侧的被面上，掌心朝上，手指微微蜷着，像是要握什么东西却没握到。

许汐妍盯着那只手看了好半天，心跳快得像擂鼓。她小心翼翼把自己的手伸过去，指尖碰了碰他的指尖。然后飞快缩回来，装作什么都没发生，翻了个身面朝墙壁，用被子蒙住了自己发烫的脸。

床那头传来谢宸洲翻身的动静。她感觉到他的目光落在自己后脑勺上，停了两秒，然后他起来了，脚步声一深一浅——腿还有点瘸——去了外间。

许汐妍把被子拉下来喘了口气，忍不住把脸埋进枕头里闷笑。

雨还在下。院子里积了浅浅的水洼，雨滴落进去溅起一圈一圈的涟漪。许汐妍的心里也像被什么投了石子，一圈一圈荡开去，怎么也静不下来。