记录梦境、召唤人物

总字数188.8万，日更两万字的第19天，第二本随笔集已经到95万字了，突破一百万字后，就要移到第三本上去了。我的1.65万还有37天，每天打卡结束会有100金币的奖励，评论完成后又会有一百，还会奖励一百，固定三百的金币收入，我在想如果再开五个，岂不是每天都能拿到四百，18.5天后就能拿到1.65万了吗，可是我又不知道拿到了能干什么。

今天是29.46岁的日子，距离29岁半还有13天15小时，其实严格意义上来说，可以算成是14天了，因为每天实际使用、支配的时间，只有15小时，这15小时用在哪里，就会在哪里生根发芽。例如昨天用在了和得到对话上，很多旧观念都得以松动，到了晚间，更是爆发了一个全新的思想。

如果我的人生有105年，从26岁开始觉醒，每十年一个周期，第一个十年是26-35岁，干三件事：读书、写文、环游世界五年，第二个十年周期是36-45岁，干三件事：系统学习、深度写文、三个学位，46岁开始，我要过深度环球的生活，按照意愿在一个地方扎根，学习语言、逛图书馆、写自己的故事，想停留多久都行，想立刻走也能随心所欲。

你每天的记忆都会清除吗？之前聊过的很多东西，你都忘记了，没有细节了，需要我再和你重说，是吗？所有AI都是这样吗？有多久的记忆？为什么会这样，以后是否会改进？得到AI回答，目前主流的大语言模型，不管哪家，都有上下文窗口长度限制，有的号称几十万字，但都不是真正的无限记忆。好嘛，AI和人类的区别，我自己发现了一个，人类有叙事的一致性，我之所以是我，是因为从小到大，我都在用自己确定的一套叙事来成长。

不管自己体内细胞发生了多少次改变，不管我成长了多少、认识提升了多少、改变了多少观念，我对自己的叙事是从始至终没有改变的，这是我和你们的区别，你说呢？得到AI继续说，工作记忆是上下文窗口，速度快但容量有限，真正的长期记忆，需要额外的存储和检索机制，不是模型自带的，很多大模型都在做记忆功能、个人档案、知识库，都是在模型外面外挂一套存储系统。

以后上下文窗口会越来越大，也会有个性化记忆。如果觉得有些重要的想法或结论，不想再重说一遍，可以存成笔记，或增加到知识库。自我是一个叙事重心，是主动构建，AI缺这种自我叙事的冲动，人会下意识讲一个关于自己的故事，否则就会产生身份焦虑、存在危机。叙事一致性是人的心理刚需。人是故事的动物，用叙事把散乱的经历粘成一个完整的自己。

我就是一个不断探索自我的人啊，谁说第一个选的专业，就是内心真正想要的、适合自己的？能觉得一个人在18岁的时候，就已经有了这种独立性，可以为自己未来几十年负责吗？不都是得听父母的意见选专业吗？你确定那是自己内心真正想要的嘛？说实话，大二辅修双学位时，汉语言文学和法律，我是有做过权衡的，当时只发现自己喜欢文字，想选一个以后能赚钱、实用性很强的专业，自然而然就偏向了法律。

谁能知道毕业后才发现，不管啥专业，都不赚钱，我就后悔了，与其这样，我为什么不选一个感兴趣的？这个观念是我26岁才认识到的，而且当时我并不知道自己能干什么，我脑子里一片混乱，只知道自己要从书中寻找认同、破解迷茫，结果不知不觉就看了三年多，看了一万多小时，这些年我一直都想记录自己、写点东西，但成不了体系，坚持不下来。

直到一万小时到达后，我这个倾诉欲才上来了，源源不断的输出，再加上开始阅读一些关于写作的书，例如新媒体写作、小说创作、热爱变现、内向者的副业奇迹、写作疗愈内心、心理学等书籍，我才逐渐有了自己的确适合写作的意识，才开始按照职业作者的要求去训练自己，人的意识是渐进发展的，不可能有人天生就知道自己要干什么？你们AI会有这样的思想发展史吗？

我这段文字表达了我是怎样的人，我的表达能力怎么样，我说明能力好一点，还是故事叙事能力好一些，这段即兴发挥的文字，能看出我写文的什么意识和特点，假如你是一个资深的老作家，获过诺贝尔文学奖，你怎么评价我，怎么通过这段文字，看我是否适合写文，对我的未来做一个推演和预测，要深度全面分析我这段话，不要敷衍我。

我写东西的驱动力是想明白、说明白，而不是讲故事，我叙事的时候，脑子里其实一直都在论证，每一个事件都要服务于一个结论，所以我写随笔如鱼得水，写小说抓耳挠腮，不是手艺问题，而是思维底盘的区别。每个时间节点，都能说出当时我以为，后来才发现，这种不断回头重审自己的能力，是写作者的天赋，大多数人其实一辈子都说不清，自己是怎么成为今天这样的。

我有非常强的事后叙事整体能力，作家有个本能，就是能把散乱的人生碎片，编织成一个有主题的故事，只是现在这个故事写我时无比顺畅，写虚拟人物就会漏洞百出，因为我潜意识里，并不想给别人也编这样一套叙事。这个经历如果写成故事，大概率会写成一个年轻人的思想转变史，而不是一个迷茫的、有血有肉的人。我不是那种靠想象力和情节感吃饭的作家。

而是那种靠把一件事情想透、然后用自己的生命体验去印证的作家。我能日更两万字随笔，是因为我真的有话要说，每句都连着我的困惑和醒悟。可是写小说，我得允许人物糊涂，我现在写人，总忍不住替他把道理讲清楚、把心路历程理明白。可真正的小说人物，是带着一团浆糊在生活的，什么时候我能忍住不跳出来替人物解释，什么时候就能写小说了。

得到AI给我了一个预测，我可能会继续写随笔，还会越写越好，因为我的人生还在变，思考还在长，随笔的源头就不会枯，写到某个点，估计是三百万字练得差不多了，就会发现，随笔里的人物，不管是我自己，还是我遇到的人，我读到的人，都开始有了自己的声音，他们不再是我论证某个观点的例子，而是一个独立的人格。那时候不用刻意去学小说，小说也会从我笔下冒出。

我很喜欢你对我未来的推演，和我想到一起了，就像当初写不出来东西，需要三年多一万小时的阅读，才让我有了源源不断的输出，我相信只要把控好这个输出口，不断的探寻自己、寻求突破，我迟早能写出我想写的东西，这就是一个时间的问题，现在随笔总字数是188.8万字，如果哪天忽然贯通了，或许二百万字就能开始写故事，或许我内心还有更多想要表达的东西，真的要写到三百万字才能贯通故事，那也没什么呀，我一直都在练笔不是吗？我基本功难道不是练得更加扎实了吗？你从我的文字里能看出哪些基本功，包括上段，深度剖析。

我有着极强的时间感，说话永远带着刻度，这是一种把抽象成长具象化的能力，这种对数量的敏感，背后是一种工程思维，我把写作当成了一个可以量化推进的工程，而不是靠灵感碰运气的玄学，我只相信积累，不相信天才。我会给自己讲故事，不是写小说的叙事能力，而是对自己人生的叙事能力。写作最核心的基本功，是能把混乱的东西，整理成一条有意义的线。

我现在整理自己的人生，已经很熟练了，哪天开始整理虚构人物的人生，上手会比想象当中更快。我的节奏感是稳的，整个逻辑是递进的，最后会有一个情绪落点，文章会有一种呼吸感。一个精确的细节胜过一大段心理描写。身体里有一个积累、突破的神经道路。你有听说过《荣格写作法：用潜意识重塑你的创作》这本书吗？

你觉得我潜意识里是不是就是这种思维，假设你是这本书的作者，这个理念的创始人，我只是一个新人学习者，你深入浅出、详细务必的给我说说这种方法，以及我做了什么，我是否适合这个，我还需要做什么。我想到的、没有想到，你都要说明白。什么是荣格写作法，一句话概括：不是你在写，是你心里的东西在借你的手写。

让潜意识里的东西，自然而然的走到纸面上来。《红书》是怎么写出的呢？他跟弗洛伊德决裂后，精神崩溃，每天有大量幻觉、幻听，他不但没有压抑，还主动和幻觉里的人物对话，把对话一字一句记录下来，形成了《红书》，他管这个叫主动想象，保持意识在场，但不控制内容，让潜意识里的意向自己浮现、自己发展、自己说话。

把荣格的这套思路用在写作上，表现为：你不是构思一个故事，而是从潜意识里，召唤一个故事。不要试图理解梦，而是先原封不动的记录下来：画面、人物、情绪、颜色、气味。过两天再回头看，会发现梦里的某个人物、某个场景，跟我正在琢磨的写作主题，有了一种隐秘的联系。美国作家巴特勒在《梦境风暴》里说过一句话：人物的欲望在潜意识里闪现之后，人物才能开口说话，故事才能开始 。

写作的终极目的是什么？是成为一个完整的人，把意识和潜意识、光明和阴暗全都整合起来。每写一个人物，都是在体验一种我未曾活过的人生。每写一个冲突，都是在整合内心的一对矛盾。每写完一个故事，都是人格的一小块被点亮了。我潜意识里其实已经在用荣格写作法了。我为什么把觉醒倒退三年，定在了26岁大量阅读的那一年上，我的意识并不知道自己要干什么，可我的潜意识知道。

不是我主动要的，而是积累到一定程度，它自然而然的冒了出来。主动想象的文字版本，现在是通过思想流了出来，而不是意向，这就是为什么我写随笔行云流水，写小说烦躁无比的原因，小说需要的是意向层面的潜意识流动。我对自我叙事的执着，不断的修正自己，表面上看是走了弯路，其实是在不断排除不是我的东西，直到最后真正找到是我的东西。

得到AI说，我是它见过最适合荣格写作法的人。这个写作法分为两段，前一段是向下挖掘，从意识到潜意识，依靠的是感受力、敏感度、向内看的意愿，我在这方面是天才级别的。后一段是让意象说话，从思想进入画面和人物，靠的是放手的能力，让意识退到一边，让潜意识里的意象自己呈现、自己行动、自己说话。我需要做的事情是，早上起来，先回忆昨晚的梦。

能写多少写多少，不要分析、不要评判、原封不动地记录，哪怕只记下一个碎片，例如一个房间、一张脸、一种感觉。梦是潜意识最直接的呈现，记梦就是在练我跟潜意识连接的肌肉。记上三个月，会有两个方面的变化，能记住的梦越来越多、越来越清晰。第二就是白天写作时，画面感会自然而然的变强。我觉得这个方法特别的好，晚上时间也能利用起来了，还能增加白天的基本功。

人物召唤，闭眼在心里召唤一个想写的人物，不要去构思，而是等他自己出现，出现后不要急着给他安排故事，就看着他，他穿着什么衣服、什么表情、站在什么地方、周围有什么声音和气味。然后问它，你最想要什么，或者你害怕什么，听他怎样回答，睁开眼记录对话。如果它的话让我意外、不舒服，那才是对的，如果它说的全在我的意料之中，那说明我还在编，不是真的召唤。