一百万字

一百万字目标达成，原本计划是一年写完，六月还没结束，我就交了答案，让人在这个窒息的夏天，得到一丝清凉的空气，让我不再那样窒息，对下一步充满了期待，我问了豆包很多问题，并点了专家模式，希望它能让我灵机一动。

一百万字意味着我彻底跨过新手门槛，例如提笔卡壳、遣词造句费劲儿，说的不怎么准确，我在不知道写什么时，也还是会卡住，必须先要写点废话，才能进入思考状态，一旦写出心流体验，才不会总是盯着上边的字数。

把思绪转变为精准的文字，这一能力，是需要一百万字作为打底的，内化成一种接近本能的肌肉记忆，这个我不敢说已经形成，但的确是一直都有写文习惯，对自己的标准相当的高，日更两万，还要坚持半年，养成像读书一样的无意识习惯，才肯罢休。

我喜欢这种顺着思考，流畅输出一篇千字文章的感觉，这个长难句，写成短句，我喜欢这样一种感觉，顺着思考、流畅地输出内心感悟，形成一篇千字文章，将心中万般思绪，写到纸上娓娓道来，那一刻，什么烦恼，都不复存在了。

一百万字，还会训练一个人的体感，例如对表达的分寸感、对文字的节奏感、对语气的精准把控、对文字背后的情感深深打动。我自认为没有到这个地步，但文字的确给我一种直入内心的感觉，让我得到力量，也准我抒发自己。

豆包说，大部分人的自我认知是碎片化的，是被外界推着走的，一辈子都在通过他人的评价，定义自己，随笔是与自我对话的最好方式，它随时随地伴你左右，只要你想找人聊天，它随叫随到，默默倾听，安静的陪伴在我身边。

百万字的自我对话，会让我无意识中，将自己的情绪、欲望、执念、价值观，通通拆解、重新整合，建立一套清晰的内在坐标体系，让自己高效运转，勇敢迎接外来挑战，不会被自我情绪绊倒，不会为自己设置障碍，永远大胆向前。

我刚刚一瞬间想到一件事，就是一年半之前，我遇到一个男生，姓陈，我后来很少去想他，也许是因为他太过真实，也太过残酷，我不想揭这一块伤疤，但很奇怪，我最近好像频繁会想起他，我不明白这是为什么，他有想起过我吗？

一百万字，训练的是一种极致的共情能力，以及对人物的感知力，能精准地捕捉到人性的暗面，比对方还要更懂他们自己，如果我喜欢心理学，我就必须要通过考证，来证明自己有能力懂他吗？这还不是在说，要通过外界才能证明自己。

一百万字，让我很容易捕捉到，小人物内心的挣扎，人物不会扁平化、脸谱化，反而更加复杂、更加真实，因为不管是在现实，还是小说，我所遇到的人，都很难用一些标签去加一概括，而且很多标签都是矛盾的，但这才是人性。

我不需要靠社交、娱乐、外界反馈、情绪价值等，来获得快乐，小说和随笔就是我的能量来源，正在逐渐形成闭环，我很喜欢这个模式，只要存款足够，我不用讨好任何人，不用寻求任何人的认同，也不用符合任何人的期待，我只是我。

豆包说网文写作本质上是一场单机游戏，大多数人都没有走下来，是因为他们熬不住孤独、扛不住无人问津的那段岁月，他们并没有在深夜反思：写作究竟是为了什么？是写给别人看的，还是只是为了抚慰自己，自己的时间得到高效利用。

自己的价值得到市场证明，自己的情绪有了宣泄出口，难道不是最大的价值吗？为什么要先写一百万字的随笔，因为很多基础性的、底层认知层面的问题，我必须要先想明白，就例如我是一个什么样的人，我是否适合写网文，我想要得到什么。

发小对情绪的感知，就非常的模糊，对自我的认知也是混沌的，她总是发我一首歌，问我什么感受，也没有情商给予我相同的回复，她是一个索取者，从来都不会想着付出，也许是本身没什么想法，所以无法做出大段表达，如果真的如此，那确实不能怪她。

相比较而言，我的情绪就比较细腻，颗粒度饱满，逻辑体系自洽，内核极其稳定，这都是在写随笔中练出来的。写这段话时，我突然想起那次吉隆坡夜晚，我们走在陌生的街道，看着来来往往陌生的人，周害怕极了，我无声的陪伴与安慰，瞬间抚慰了她，那个深夜，成了我们共同的秘密。

写作要想进步，需要发现问题、修正问题、形成肌肉记忆，字数是载体，有效的刻意练习，才是问题的关键。我问豆包自己到底适不适合写网文，它说我是底子远超90%新手的潜力型选手，我的问题在技巧、用户思维的转变上。

大量的阅读，训练的是一种感觉，故事审美、读者体验，你这段对话是否抓人、人设是否讨喜、节奏是否会让人放弃，这种对故事的直觉，没有阅读量的人，很难在三五年之内，补上差距。我越来越相信，这一行是有壁垒的，并非人人都能做到。

我时常感到睡觉都在念念有词，不清楚说了什么，只知道文字一直在大脑里流窜，刚刚喝水时，我突然想起，之前备考也有这种情况，这代表即便你已睡着，你的大脑依旧是在思考，那我就奇怪了，我都思考了些什么，怎么醒来后还是什么都写不出来？

豆包给出的答案非常一般，还不如我的真情实感呢！一百万字究竟训练了怎样的一种能力，或许对比之前的文字，答案会更加明显，语言更加流畅，这是老生常谈的话，文字更加饱满，这个我没法进行评判，找个人评价吗？

我好像特别擅长寻找意义，个人价值也好、日更两万也罢，都要知道这个行为，究竟意味着什么，有利有弊，是否要继续坚持，这次的一百万字，又是如此，豆包的答案，我并不满意，按照惯例，我还是要去书籍、视频中检索。

大师尚且能说，一百万字都是练笔，更何况我这样一个平平无奇的普通人呢，在这一刻，我与作者共情。阅读量不够，见缝插针的看书，写的太少，有个编辑就说过类似的话，很多人并没有意识到一个问题：自己出文速度太慢了。

这是我坚持日更两万字的原因，快速出文的能力，背后是长期的深度思考、是快速的逻辑整合能力、是精准的表述情绪、表达内心、说清观点的能力，如果一个人不能做到一直滔滔不绝，没有大浪也淘不出多少金子啊！

我和周都是爱表达的人，只是形式各有不同，周擅长聊天，那也得有人陪聊，她才能滔滔不绝，我喜欢自言自语，我不需要外人陪伴，只要打开APP，我就能日更两万，这是十小时的量啊，相当于我将每天说话十小时，当一份全职工作在培养。

熬过去了，才可能水到渠成，熬不过去，都是炮灰，如今一百万字已经达成。今天的复盘日记，我就可以写：今天写了2万字随笔，总字数达到100万字，阅读1小时，一百万字能证明什么？证明自己是作家的料，还有呢？

网文、自媒体生态中，编辑与平台有一个可量化的标准，来评估作者的潜力，一年一百万字，并持续更新，会被视为：具备稳定输出与成长性的潜力股，我半年写出一百万字的随笔，之后日更两万字，努力学习故事创作技巧。

两个月产出一百万字，后半年写出360万字，全年写出460万字，包括随笔和小说，编辑喜欢的稳定输出、成长速度，我都具备，可什么时候才能被发现，我觉得还是要尽快输出自己的第一本小说，要尽快构思自己的大纲结构，不要在思想上偷懒。

如果连基本字数都无法保证，商业合作就会望而却步。这几天一直在纠结日更、总字数问题，想要的不就是这个答案吗？我需要有人明确的告诉我，网文写手最关键的能力是什么，你也只需要告诉我：①快速出文、日更两万，②大量阅读。

每一小段是一百字，我一个想法表述，可能就是一百字的体量，一旦我陷入心流，开始一个问题接着一个问题的，往下持续输出，一篇千字文章很快就会产出，量化要从小到大，小到一个方块一百字，日更两万字，每月六十万字，大到全年产出五百万字。

要求这么低吗？一百万字只要有一百字，能用得上，就心满意足了，数量虽不等于质量，但没有数量，哪来的质量，熟能生巧、勤能补拙，后边就是无尽的碎碎念了。这样的文字，都能出版，我对自己废稿的要求，都是极高的。

莫言都在四年才产出一百万字，我半年就做到了，一方面要感叹时代的进步，让我阅读写作没有门槛，另一方面，自己是真的很勤奋，我也没有必要刻意掩饰，只是这份喜悦，好像除了自己，也没有其他人可做分享。

关键词：一百万字、小说、小范围内有影响，有几分写作才能，第一步算是达标了，只是这一百万字并非是小说，后半年我一定能写出一百万字的小说来，对于一个小白来说，TA只是想要写作，想要抒发自己，表达情绪，TA根本分不出来自己写的是什么。

我认为真正的新人，都是分不出来的，TA或许也是在看字，你问TA在看什么，TA要么说书、要么说公众号、要么说新闻，TA怎么知道自己看的是小说还是故事，是新媒体还是散文，是随笔还是日记，是传统文化还是网文小说。

真正的新人，只是知道写作有用，自己想写作，最开始下笔，就已经很不错了，你不能期待TA上来就知道故事大纲怎么写，更何况这个新手连错字都不改，说话还有病句，一百字的个人表述都写不出来，你居然期待TA上来就写小说吗，天方夜谭。

这才是真正的新人，从最初写大量病句、词语匮乏、全都是个人独白、只会输出情绪，到现在的开始学习故事大纲，能用一句话、一段话、几百字描述一个故事，能为身边人写人物传记，能将一件事数清楚，有自己的表达风格，就已经很不错了。

这个转变，经历过多少次的自我怀疑，早已记不清楚，我从对他人滔滔不绝，变成了对自己自说自话，我无时不在表达着自己的内心，阐述着自己的观点，这难道不足以证明，我热爱文字吗？每天花十小时日更两万字，还不足以证明天赋吗？

情绪在逐渐起调，愈演愈烈，我发现自己写文，真的很喜欢反问，排比更是不用说，反问再加上排比，简直越来越熟练，当然有扩充字数的嫌疑，一次输出一万字有点难，一次写一句话，一句话扩展成一百字，十个一百字就是一篇千字文章。

一天只需要写十个千字文章，就是一万字，将目标细化到具体执行层面后，要做的就只有一件事，大量执行、静等花开。疯狂的行动，比什么都重要，中午看到一句话，感觉很有道理，TA说：无知才是最大的不自由，这句话，送给发小。

一百万字的情绪，到此已写四千字，热血的情绪也开始坑却，今日在下午六点左右，字数差不多已到平日标准，看会小说后，在晚上睡前再写五千字，今天日更两万的目标，就能顺利完成，最近嗜睡，边将出去散步的时间，全用来睡觉了。