七月下旬

七月初，杉山收到了理惠寄来的包裹。

包裹不大，方方正正的，拆开之后里面是一本钢琴谱和一封信。谱子封面印着肖邦的画像，他翻了翻，密密麻麻的音符和记号，一行都看不懂。信纸抽出来，理惠的字还是工工整整的。

“杉山：

这本谱子你留着。看不懂没关系，里面夹了一张纸，是我给七月写的曲子。很短，就一段。你训练完了听听。

我画了简谱，用箭头标了哪里高哪里低。你照着哼就行。跑调也没关系，反正你唱歌本来也跑调。

七月下旬我回来。烟火大会是八月初，我赶得上。今年你别提前半小时到老松树下面站着，热。

对了，简谱上那个画圈的音，是那首曲子里我最喜欢的部分。你哼到那个音的时候稍微停一下，别急着往下唱。你要是停不住，我就回来教你。

理惠”

杉山把信放下来，从谱子里抽出那张夹着的纸。纸上画了一行音符，旁边用箭头标了高低，底下还写了几个字。

“往高了唱”、“往低了唱”、“停一下”。画圈的那个音在最后面，旁边写着“这个音慢慢唱，拖长一点”。

他看着那张简谱，试着哼了两句。箭头标得挺清楚的，往上就是高音，往下就是低音。他哼了一遍，跑调了。

又哼了一遍，还是跑调。但第三遍的时候，好像找着了一点感觉，至少没跑太远。

他拿起手机，打了几个字：“谱子收到了。哼了三遍。跑调了。”

回复来得很快：“三遍就哼出来了？还行。”

“什么叫还行。跑调了。”

“跑调也算哼。你以前连跑调都不哼。”

“那是因为以前你没给我画简谱。”

“那我以后多画几张。”

“不用。一张够了。”

“为什么？”

“一张就够我哼一个月的了。多了哼不过来。”

理惠回了一个笑脸。

……

七月的清水市，热得不行。蝉从早叫到晚，操场的草坪被晒得有点蔫，杉山每天训练完都出一身汗，球衣能拧出水来。

七月下旬的某一天，训练结束之后，他照常去音乐教室擦琴凳。刚把门打开，手机响了。是理惠的消息：“我后天回来。下午两点的新干线。你来接。”

“几点到？”

“四点。”

“我去。”

“你别提前到。外面热。”

“知道了。”

“你每次都知道了。”

“这次真的。我卡着点去。”

“你上次也这么说。”

杉山把手机揣进口袋，把琴凳擦了一遍，关上门走了。

后天下午，他三点五十到了车站。天热得不行，他站在月台的阴凉处，手里拿着一瓶冰麦茶。四点整，列车进站。

理惠从出站口走出来，拖着一个箱子，背着一个乐谱袋，手里还拎着一个纸袋子。

“到了？”杉山走过去，把箱子接过来。

“到了。热死了。东京比这儿还热。”

“你手里那个纸袋子是什么？”

“给你的。东京那家手捏饭团店的。早上买的，现在可能凉了。”

杉山接过纸袋子往里看了一眼，里面是两个三文鱼饭团。

“你从东京带饭团到清水市？”

“你从清水市带饭团到东京带了两次。我带一次怎么了。”

“你上次说饭团凉了不好吃。”

“凉的也能吃。你别废话，吃不吃？”

杉山拆开一个咬了一口。米饭确实凉了，但味道还在。

“还行。”

“还行就行。”理惠把乐谱袋往肩膀上提了提，“走吧。先回旅馆放东西。然后去音乐教室。我看看你把琴凳擦得怎么样。”

两个人往车站外面走。七月的傍晚，天还亮着，蝉叫得震天响。理惠走在他旁边，步子挺快。

“你那个简谱哼得怎么样了？”她问。

“哼熟了。”

“没跑调了？”

“跑。但比之前强。”

“你哼一遍我听听。”

“现在？”

“现在。”

杉山看了她一眼，清了清嗓子，哼了一遍。箭头标的地方他都记住了，画圈的那个音也停了一下。但还是跑调了，跑得不多，但能听出来。

理惠听完，点了点头。

“还行。画圈那个音停得不错。”

“你夸人能不能夸得大方一点。”

“大方不了。你确实跑调了。”

“你画的简谱本来就不准。”

“我画的简谱怎么不准了？”

“你标的箭头，往上就是高音，往下就是低音。但你没标中间的音。”

“中间的音你看着办就行。”

“我看着办就跑了。”

“所以你跑调怪我的简谱？”

“怪你画得不仔细。”

理惠停下来，抱着胳膊看他。

“杉山聪，我花了一个小时给你画简谱，你怪我画得不仔细？”

“我没怪你。我就是说没画全。”

“没画全你也能哼。哼跑调了是你自己的事。”

“那你画全了我不就不跑调了？”

“我画全了你照样跑。你五音不全。”

“你才五音不全。”

“我弹琴的，怎么可能五音不全。”

“那你唱一个听听。”

理惠瞪了他一眼，清了清嗓子，哼了一遍那个简谱。她的声音干干净净的，每个音都准，画圈那个音拖得稳稳的。

“看见没有？”她哼完了，抱着胳膊看他。

“行吧。你准。”

“什么叫行吧。”

“你唱得挺好听的。”

理惠愣了一下，然后偏过头去。

“走吧。热死了。赶紧去旅馆。”

两个人继续走。杉山走在她旁边，把饭团吃完了，纸袋子叠好扔进路边的垃圾桶里。

“理惠。”

“嗯。”

“你后天烟火大会去吗？”

“去。说好了的。”

“那你今年别让我提前去松树下面站着。”

“我没让你提前。你每次都自己提前。”

“那我今年卡着点。”

“你卡着点就是提前十五分钟。”

“提前十五分钟不算提前。”

“算。你去年提前了半小时。今年提前十五分钟，进步了。”

杉山看了她一眼。

“行。提前十五分钟。行了吧。”

“行。”理惠点了点头，“今年我到了你要是已经在松树下面站着了，我就当没看见你。”

“那你跟谁说话？”

“跟大野。跟小丸子。跟谁都行。”

“行。那你别找我。”

“你站那儿我肯定找你。我找你吵架。”

杉山笑了一声。

“那你来。我等你。”1