秋深

霜降那天早晨，白刃在院墙根下发现了一只刺猬。灰褐色的一小团，缩在墙角的落叶堆里一动不动，背上扎着几片枯叶和一根细草茎。她蹲下来看了它一会儿，它没有动，呼吸极轻，腹部缓慢地起伏着，像是睡着了一样。白刃没有碰它，站起来去灶房端了一碗水放在离它一尺远的地方，碗沿搁低，和地面齐平。然后她走开了，没有再回头看那只碗。

张海盐在灶房门口切萝卜，刀落在砧板上的声响利落均匀，白刃从他身后经过的时候在门口停了一下，侧过身看了看砧板上切成薄片的萝卜。她弯腰捡起一片萝卜边角料放进嘴里嚼了嚼，张海盐头也不回地说"没放盐"，她嚼完咽下去说"嗯，脆的"，然后继续走到院子里去了。

上午的太阳升到榕树树冠以上的时候，白刃在廊下把木匣里的东西都拿了出来，在矮桌上摊成一排——玉牌、羊皮纸、根须、草蚂蚱、矿物碎屑、石片、树皮薄片、铁匣里带出来的那卷旧图。她一样一样地看过去，看完一样放回匣里，再拿下一件。放在桌上排过一遍之后，她在桌边坐了一会儿，陆续把它们一件一件装回木匣，每放好一件就顺手把匣盖合上再揭开，像在确认它们都还在各自的位置上。最后合上盖子的时候，她用指背沿着盖面的木纹方向轻轻刮了一遍。木匣的纹理在日光下呈现出深浅不一的细纹，从一端延伸到另一端，像一道没有被打断的线。

老七在廊下另一头坐着，手里捏着一根新竹篾在比划长短，比划好了之后用刀片削了一截，刮平了毛边，搁在膝头接着削另一根。白刃把木匣放回架子上之后走到他旁边看了看，他正在修的是一只旧提篮的提手，竹篾已经弯好了一道弧，正准备编第二道。白刃在他旁边的矮凳上坐下看了一会儿他编提篮的步骤，偶尔在他需要按住竹篾的时候伸手帮一把，等第二道弧编完固定好之后才把手收回来。

午后的院子里很安静，张海侠没有在偏房里，他的门半开着，屋里没有人，桌上的纸页已经被收进了抽屉里，桌面空着。白刃朝那扇半开的门看了一眼又收回目光，没有走过去。

傍晚的时候张海侠从镇外回来了，手里拿了一小捆用草绳扎好的干艾草。他把艾草挂在廊下的横梁上，经过白刃旁边的时候说了一句"秋天潮气重，放点干艾草收收湿气"，然后继续走过去了，那捆艾草在横梁下面垂着，草穗轻轻晃动。

夜里白刃躺在榻上，窗缝里渗进来一线月光，落在床头的木钩上，黑刀的布条末端在那线月光里泛着柔和的旧白色。她没有伸手去碰，只是侧躺着看着那截布条在月光里安静地垂着，过了很长时间才合上眼。院子外面传来秋虫最后一两串鸣叫，然后也停了。灰镇在夜色里沉得很深，墙根那只刺猬不知什么时候已经走了，碗里的水浅了一些，碗沿上落了一片榕树叶子。