张家玮

声音很好听。

清润的，带着一点点笑意，像夏天从冰箱里拿出来的汽水打开瓶盖时"噗"的那一声。

裴晚音抬起头。

同桌的男生侧着身看她，一只手搭在椅背上，另一只手还攥着一本刚从讲台上领的新教材。

他穿校服的样子很好看，领口的扣子松了一颗，露出一点点锁骨线。

额前的碎发被外面的风吹得微微翘起来了一撮，眼睛弯着，瞳仁是浅褐色的，里头映着窗外梧桐树漏下来的光斑。

他的袖口挽到了小臂中段，左手腕内侧露出来一截干净的白。

后来她会在那上面画一颗星星，画了三年洗不掉。

但此刻那颗星星还不存在。

此刻他只是一个十六岁的、刚刚成为她同桌的少年，嘴角挂着干净的笑，像一整个八月那么明亮的笑。

裴晚音握着削了一半的铅笔，笔尖上还沾着一小片木屑。

她看着他的脸，忽然忘了自己要说的话。

窗外蝉鸣嘶嘶地叫着，吊扇在她头顶转了一圈又一圈，阳光从窗户斜进来铺在他们两个人中间的那条桌缝上，金色的一条线。

她的声音有点小，被风扇转动的声响盖了一半。但他听见了，点了点头，把新教材搁在自己那摞物理习题册上头，然后转过头去看讲台上的老班。

他的侧脸被光勾了一道暖融融的边线，睫毛翘起来的角度很好看。

裴晚音低下头继续削铅笔。

沙沙沙，木屑落进垃圾桶里。她嘴角弯了一个很小的弧度，自己都没察觉到。

她翻开素描本的第一页，在左上角写了一个日期——2014年9月1日——然后在日期的旁边画了一个歪歪扭扭的小人，站在窗口旁边，侧着头，面前有一道金色的光。

水声哗啦。

裴晚音猛地睁开眼。

她还在酒店的浴室里，双手撑着洗手台，面前是那面干净的酒店镜子。

水龙头忘了关，冷水哗哗地流着，把她的袖口都打湿了一片。她抬手关掉水龙头，浴室重新安静下来。

镜子里她的眼眶又红了。

裴晚音直起身，扯了一条干净的毛巾盖住脸。

毛巾吸掉了脸上残余的水珠，也吸掉了一些她不想承认的东西。

她捂住毛巾没有拿下来，在毛巾后面深深深深地吸了一口气。

然后她把毛巾摘下来，叠好，挂在架子上。

她走出浴室，开始换衣服。

今天还有很多事要处理，公关、采访、未来的合约，还有那个说"明天找你"的人。

她不知道他什么时候来，也不知道来了之后她该怎么面对。

但她知道有一件事是确凿的。

她第一次见到张家玮的那一天，2014年9月1日，教室第四排靠窗的座位，窗外的梧桐叶翻着面晒成浅绿色。

她抱着素描纸走进去的时候心里什么都没想，坐下来削铅笔的时候心里也什么都没想。他跟她打招呼的时候她心跳快了两拍，她以为那是夏天太热的缘故。

她错了。

蝉鸣还在她耳朵深处响着。

很轻，很远，像隔了十二年的时光幽幽地传过来。