生日

第十四章 生日

周三那天，左奇函醒得比平时早。

手机屏幕亮着，显示六点二十三分。他翻了个身，拿起来看了一眼，锁屏上干干净净，没有消息。他划开屏幕，点开和杨博文的对话框，最后一条记录停在昨晚：“明天你生日，早点睡。”

左奇函盯着那行字看了一会儿，然后把手机放下，翻身起床。

上午的课过得很快。左奇函桌洞里塞了好几封没拆的信，旁边摞着几个纸袋，是班里同学提前送来的礼物。前桌女生转过来和他说生日快乐，同桌放了一盒巧克力在他桌角。他一一说了谢谢，把东西收进书包里。

手机在口袋里的震动频率从没断过——群消息，小弟们的祝福，还有几个不常联系的人发的“生日快乐”。他挑了几条回了，剩下的统一锁屏后就没有再打开。

他点开和杨博文的聊天框，停留了一会儿，没有发消息。

中午食堂人很多，左奇函端着餐盘找了个角落坐下。小弟们围过来，笑着起哄让他今晚请客吃饭：“左哥生日不得热闹热闹？咱们去吃烧烤，再开几瓶酒。”

左奇函想了想，点了头：“行，晚上六点，老地方。”

有人追问：“要不要叫别人？”

“随便你们叫，我无所谓。”他说完低头吃饭，没有再开口。

下午最后一节课结束后，左奇函刚走出教学楼，收到了杨博文的消息：“晚上有安排吗？”

左奇函停在走廊拐角处，看着那几个字。他打了两行又删掉，最后只回了一个字：“有。”

“好。”杨博文的回复很快，也没有问去哪儿、跟谁。

左奇函把手机收进口袋，低头走了一小段路，然后加快步伐向校门走去。

烧烤店是班上一个同学家里开的，店面不大，但收拾得挺干净。左奇函到的时候人已经来了一半，灯光明亮，桌上摆了几瓶啤酒和刚端上来的羊肉串。有人招呼他坐下来，给他倒了一杯酒，左奇函接过来喝了一口，冰凉的液体顺着喉咙滑下去。

人陆陆续续到齐了。有人举杯喊了句“祝我们左哥生日快乐”，所有人都举起了杯子，左奇函也举了，碰了一下杯沿，仰头喝完了大半杯。

他坐在长桌的一侧，周围都是人，有人跟他聊天，有人给他倒酒，有人举着手机说要拍个合照。他配合着笑了一下，快门声响起来，他放下酒杯时笑容也落了下来。

口袋里手机震了一下。

他低头看了一眼，是杨博文发来的：“吃了吗？”

左奇函拇指停在屏幕上，旁边的同学端着酒杯凑过来：“左哥你看手机干嘛，来喝——”

他把手机翻了个面扣在桌上，端起酒杯碰了一下：“喝。”

那顿烧烤吃到了晚上九点多。店里的人越来越少了，桌上的盘子和签子堆了几层，啤酒瓶排成一排靠墙放着。有人已经醉了，趴在桌上哼哼着唱走调的歌，还有人跟老板要了第二份炒饭。

左奇函靠在椅背上，面前的酒杯还剩一半。他拿起手机翻了个面，看到杨博文的消息停在那个“吃了吗”的界面——他已经超过两个小时没有回了。

他盯着那句话看了很久，手指悬在屏幕上方，最后打下了四个字：“还在吃饭。”

消息发出去，杨博文没有秒回。隔了大约五分钟，才跳出一条回复：“好。”

只有一个字。

左奇函看着那个“好”，忽然觉得这个字和平时不太一样。他放下手机，把面前那半杯酒喝完，然后靠在椅背上闭了一会儿眼。

他想到杨博文今天一整天都没有出现在他面前，走廊上没有，食堂没有，连一句“生日快乐”都是隔着屏幕说的。他忽然意识到，原来他们之间那种可以随时见面的距离，其实一直都很脆弱——只要一个人不主动出现，另一个人就找不到他。

他睁开眼，拿起手机看了一眼——杨博文没有发新的消息。他也没有再回。

十点左右，同学们开始陆续散了。有人叫了代驾，有人扶着醉醺醺的同学往外走，还有人喊：“左哥，一起走啊，我顺路带你。”

“你们先走，我再坐会儿。”左奇函说。

店里只剩下最后一桌客人，老板在收拾隔壁的桌子。左奇函坐在原地，看着对面空着的座位，又低头看了一眼手机，没有新消息。

他站起来，穿上外套走出了店门。

夜风迎面吹过来，带着一点凉意。他步行回家的路上没有打车，街道两旁的梧桐树在路灯下投出斑驳的影子。手机被他攥在手里，屏幕偶尔亮一下，是软件推送，没有来自杨博文的消息。

走到小区门口的时候，他停了一下，目光在路灯下扫了一圈——空荡荡的，没有人。

他继续往里走。

回到家，他换了鞋，把外套挂在门边。茶几上还放着早上出门前没来得及收的东西，他看了一眼，走过去坐下，手里握着手机。他点开杨博文的头像，聊天记录里那两句对话隔着两小时的空隙，像隔了一层看得见摸不着的东西。

他把手机放到茶几上，没有发消息。

那一晚他没有等到杨博文说“生日快乐”，杨博文也没有问他还缺什么。他坐在沙发上看着窗外的路灯，感觉整个夜晚比平时安静很多，也空旷很多。他知道杨博文没有欠他什么，他也知道是自己先回了那个“有”，是自己先坐在那堆人群里把手机反扣在桌上，是自己选择了不解释、不主动、不追问。

但那句等了两个小时才回复的“好”还是像一根很细的针，扎在他某个不常被碰到的位置上，不深不浅，有点闷。

他伸手拿过茶几上的一个本子，撕下一页纸，拿起笔写了一个字——不知道写什么，最后写了一个“好”字，看着它，又把它揉成团扔进了垃圾桶。

那天晚上他没有给杨博文发晚安，杨博文也没有给他发。