《宁安如梦》燕临 30

燕临在璜州的第二年，打了一场仗。

西北边境入秋之后常有游骑流窜——一小股残兵从关外绕进来掠劫村镇，人数不多但来去如风，当地驻军追了三次都没咬住。燕临蹲在舆图前看了两个时辰，带着璜州驻军的三十轻骑摸黑出发，在戈壁上的夜风里伏了一整夜，天亮时分把那股游骑堵在了一处断崖下面。

那一仗打得不长，但利落。

他带人回来的时候，璜州驻军的校尉站在营门口看见他策马走进来的模样——踏雪乌骓满身尘沙，他骑在马上，脸上挂着一道被碎石划出的浅痕，嘴角那抹弧度还在，但跟来的时候不一样了，多了一种被风沙打磨过的、少年人身上不常见的笃定。

校尉迎上去拍了拍他的马脖子，说了一句："燕临，你以后该上战场的。"

燕临翻身下马，踏雪的蹄子在地上踏了两步。他把缰绳递给亲兵，回头看了校尉一眼，日光把他的侧脸晒得泛着干燥的红。

"我本来就是要上战场的。"他说。

从那天起，璜州驻军再没有人把他当成"京城来的流放少爷"。他带着轻骑巡逻、替边境的村落修过被风沙掩埋的引水渠、在入冬之前带人抢收了被马蹄踏坏的一片庄稼地。他做这些事的时候不声不响，做完就往营房后面一坐，拿块油布擦踏雪的蹄子，偶尔抬头看看西北方向的天际线。

天际线尽头什么也没有。只有戈壁、黄沙、祁连山远远的一线白色雪顶。但他看着那片方向的时候，嘴角会微微弯一下。

他手边常放着一卷旧地图，边角磨得起毛了，中间那道折痕裂开又被细细地用浆糊补过——是沈清辞送他的那幅。他有时候半夜点着油灯看那幅图，从肃州看到凉州，从玉门关看到祁连山下的绿洲。右下角那匹歪歪扭扭的小马已经在油灯下看了太多次，轮廓被目光描得滚瓜烂熟。

他每次看完图都会折好收进枕下，然后吹了灯躺下来。璜州的夜风从土坯墙的缝隙里灌进来，裹着干燥的沙土味和远处隐约的马匹喷鼻声。他闭着眼听了一会儿，脑子里是那幅图上的某一个角落——沈清辞在图的边角用小字写了一行备注："此处有清泉。夏可饮马。"

他在脑子里把那个位置又走了一遍。然后翻了个身，睡着了。

他打那场仗的消息传到京城的时候，已经是深秋了。

沈清辞是在兵部的邸报上看见的——"璜州驻军擒获流寇三十余众，斩首八级，缴获马匹兵器若干。擢升燕临为百夫长。"短短几行字，夹杂在各地军报之间，不起眼。但她把那几行字看了三遍，然后把那份邸报折好收进了袖中。

她当天晚上坐在灯下铺开信纸，提笔想了很久。她写了又撕，撕了又写，最后只落了一行字：

"百夫长。恭喜。下次写长一点。"

她把信寄出去之后坐在院子里看月亮。秋风凉了，藤蔓上的叶子已经落了大半。她靠着椅背仰头望着月亮，忽然想起很久以前在马厩里他蹲在马槽前面刷马毛的样子——那时候他还不知道怎么用力，刷马的动作生疏，被踏雪嫌弃地甩了甩尾巴。三年过去，他已经能带着三十轻骑在戈壁上打一场干净利落的伏击战了。

她仰头笑了一下，然后把那片红叶从暗袋里取出来放在掌心里看了片刻。三年了，叶子的颜色从赭红褪成了淡淡的褐，边缘卷得更厉害了，像一只合拢的倦鸟的翅膀。但她还收着，和那些信放在一起。

"等你回来。"她对着那片叶子说了一句，然后把它放回暗袋里。

与此同时，三千里外的璜州营房外，燕临正坐在一块石头上面朝东南方向擦一把旧弓。他擦得很慢，手里那块鹿皮沿着弓臂的弧线推来推去。远处营房里有笑声和划拳的喧闹，他没去凑那个热闹，就在石头上一遍一遍地擦着弓弦上那点干透了的蜡油。

校尉走过来在他旁边站了片刻，看了看他擦弓的方向："你那个方向，再往前走就是祁连山脚了。"

"我知道。"

"听说你家在京城？"

"嗯。"

校尉没有多问。他站了一会儿自己走了，走之前拍了拍燕临的肩膀："明年开春要是能回去，你那把弓可得擦亮些。京城的好东西多，别让人把你比下去。"

燕临没有接话。他低头看了看手里的弓臂——鹿皮擦过的地方泛着温润的旧木光泽。他把弓举起来对着月光眯着眼看了看弦的松紧，然后放下来继续擦。

远处的祁连山在月光下泛着一线冷白色的轮廓，像一道沉默的屏风挡在天地之间。

他把弓弦上最后那点蜡油也擦干净了，把弓收进布套里站起来。回营房的时候他经过马厩，踏雪探出脑袋来蹭了蹭他的手。他伸手拍了拍它的脖子，低头在它耳边低声说了一句：

"快了。"

那两个字被璜州的夜风吹散在土坯墙的缝隙里。踏雪打了个响鼻，像是听懂了似的甩了甩尾巴。

他把马厩的门关好，回了营房。油灯还亮着，他坐在灯下把枕下那幅地图又抽出来看了一遍。这次他看着的是图的正中间——祁连山雪线往南延伸的那片连绵的草场。沈清辞在那一块写了三个字："好地方。"

他把手指按在那三个字上停了一会儿。油灯的火苗轻轻晃了一下，他指腹下"好地方"三个字的墨迹微微反着光。

然后他折好地图躺下来，听着璜州的夜风从土坯墙的缝隙里吹进来，混着远处的马匹喷鼻声和士兵们模糊的交谈声。他闭着眼，把"明年开春"那四个字在心里又过了一遍。

快了。他在心里对自己说，然后翻了个身。

璜州的月亮从窗缝里漏进来一小片白光，正好落在他枕边。他合上眼，呼吸渐渐平缓下来。

秋风一日凉过一日。冬雪落下来的时候，璜州营房的屋顶积了一层薄薄的白色。燕临在雪地里跟士兵们比了一回射箭，靶子上的箭孔排成齐齐的一列，每一箭都正中靶心。校尉站在旁边看了半天，忽然笑了一声："燕临，你这准头，回京之后去禁军都能当个头儿了。"

燕临把弓收起来拍了拍肩上的雪，回了一嘴："禁军头儿哪有在璜州自在。"

"那你打算在这儿待一辈子？"

他没有回答。他把弓套好挂回营房里，走出来站在雪地里仰头看天。璜州的雪下得细而密，落在他的肩头和发顶，很快就融成了小粒的水珠。他看着灰白色的天幕，忽然想起某一年京城端午节城楼上放的烟火——那时候他说过要带她去看。

那场烟火他还没补上。

他把手伸进怀里摸了一下——里面有一封还没写完的信。纸已经写了半页了，还差几行。他打算今天晚上点灯把它写完，明天交给驿道。

"再等等。"他对着雪天说了一句，不知道在对谁说，"快了。"

雪落在他睫毛上，他眨了一下眼，转身回营房了。营房里暖烘烘的，炭火盆里的火光映着他走进来的影子。他在桌边坐下来，把那封信抽出来铺平，提笔蘸了墨。

他写了今早射箭的事、写了营房门口的积雪厚了三寸、写了踏雪今年的冬毛长得格外厚实。写到最后他停了一下笔，笔尖悬在纸面上方。

然后他落下最后一行字：

"明年开春，我回去的时候，我们一起去祁连山脚那个'好地方'看看吧。你画了那么久，还没亲眼见过。"

他吹干墨迹，折好信纸放进信封。封蜡滴落的时候他想起一件事——去年那封信她回了一句"我也在等你来"。他每次想起这句话都会弯一下嘴角。

他把信封好放在枕边，吹了灯躺下来。

窗外雪还在下。璜州的冬天漫长，但已经过了一半。

春天不远了。