《星汉灿烂》袁慎 01

暮春三月，都城的柳絮正纷纷扬扬落满长街。

一辆青帷马车不紧不慢穿过朱雀门，车帘半卷，露出一张少女清润的面庞。程苒趴在窗边望着外头热闹街市，眉眼弯弯，眼底却有一丝浅浅的陌生。

八年了。

她离家那年才六岁，跟着父母外放任上所，后来又被送到白鹿山外公膝下教养。都城繁华如故，她却早已不是当年那个懵懂孩童。

车厢内，桑舜华伸手替她理了理鬓边碎发，温声道："苒苒，坐好，马上进程府了。"

程苒缩回脑袋，乖乖坐直，偏头看向母亲："阿母，祖母……严苛么？"

桑舜华动作微顿，看了她一眼，笑得云淡风轻："苒苒怕？"

"不怕。"程苒摇头，"只是方才听阿父说，二婶母这些年把持中馈，对堂姐不大好。苒苒在想，待会儿见了堂姐，该说什么才不叫她难堪。"

桑舜华眸中闪过一丝欣慰。女儿虽长于山野书院，却生了一颗七窍玲珑心，看事通透，说话知分寸，比她这个做母亲的还早熟几分。

"顺其自然。"桑舜华握住她的手，"你有心就够了。"

程止坐在对面翻书卷，闻言抬头，笑呵呵道："苒苒你莫怕，阿父在呢。谁要敢欺负我闺女，阿父头一个不答应！"

程苒忍不住笑了："阿父当年在白鹿山也是这样跟外公说的，外公说你是——"

"行了行了，别提你外公。"程止赶紧摆手，一脸往事不堪回首，"你外公那张嘴啊，也就袁慎那小子受得了。"

程苒一怔。

袁慎。

白鹿山最耀眼的少年郎，外公最得意的门生，也是当年书院里唯一一个会停下来替她取书的师兄。她幼时住在书院，日日见他在廊下与外公辩经论道，少年意气风发，言辞犀利又精准，满院学子没有不怕他的。唯有她，因着年纪小、辈分矮，反倒得了袁慎几分难得的温和——他偶尔路过她练字的石桌，会低头看一眼，笑说"小师妹这一横写得歪了"，而后提笔替她改上一笔，转身便走。

如今他早已出仕，名满都城，想必还是那般锋芒毕露的模样吧。

程苒垂下眼，指尖无意识地摩挲腕间空荡荡的玉镯位置——那只镯子她留着，预备给素未谋面的堂姐。

"到了。"桑舜华掀帘看了一眼。

马车停在程府正门前，门房早已得了信，小跑着来迎。程苒随父母下车，抬眸望见朱红大门上"程府"二字匾额，深深吸了一口气。

她生在白鹿山，长在白鹿山，对程家本宅其实并无多少归属感。但阿母说过，血脉亲缘绕不开，该守的礼数得守，该护的人得护。

桑舜华在她耳边低声道："进去了。苒苒跟着阿母，不必多话，看着便是。"

程苒点头，将袖中玉镯又往里藏了藏。

三人入了正厅，程老太太已端坐上首，左右坐着二房程承之妻葛氏，还有几个程苒叫不出名目的族中女眷。厅中气氛微妙，桑舜华进门时，葛氏的目光便不动声色地扫了过来，上下打量了一番，堆起笑起身："三弟妹可算回来了！一路辛苦，快坐快坐。"

桑舜华含笑还礼，从容落座，抬手将程苒往前带了带："苒苒，见过祖母、二婶母。"

程苒上前一步，屈膝行礼，姿态端庄大方："苒苒给祖母请安，给二婶母请安。"

程老太太打量了她几眼，点了点头："嗯，倒是个齐整孩子。这些年在白鹿山跟着你外祖父，书读得如何？"

"回祖母，外公教苒苒读了些经史，不过是粗通皮毛。"程苒答得不卑不亢。

葛氏在一旁掩唇笑道："老太太您瞧三弟妹教得多好，这闺女养得跟朵兰花儿似的，哪里像我家那几个皮猴。"

桑舜华笑意不变："二嫂过誉了。苒苒自幼在山野长大，不比都城的贵女们规矩周全，往后还望二嫂多指点。"

话里话外都是客气，可程苒听得出阿母话底的柔中带刚——山野长大的又如何？她阿母从来不怕旁人打量。

葛氏笑容微微僵了一瞬，很快又热络起来："三弟妹说哪里话，都是一家人。来，我让人备了接风宴，都是三弟妹爱吃的……"

厅中你来我往说得热闹，程苒安安静静坐在母亲身侧，目光却悄悄扫了一圈。没见着堂姐。

她听阿父说过，堂姐程少商自小养在二房膝下，因一些旧事被老太太不喜，葛氏明里暗里苛待多年。今日正厅如此热闹，却不见堂姐身影，要么是刻意被避开了，要么是她自己不愿来。

程苒心中微微一沉。

接风宴上，席面丰盛，葛氏殷勤布菜，程老太太难得露了笑脸，程止与兄长程承叙旧饮酒，一派合家欢模样。程苒吃得不多，安静听着长辈们你来我往，察觉到母亲偶尔与她对视时眼底那抹洞察——桑舜华看得分明，葛氏表面热情，席间字字句句都在探她们这些年在外的底细、程止的官位、桑舜华手中的体己银子。

桑舜华滴水不漏地应着，既不露富也不露怯，分寸拿捏得恰到好处。

席散后，葛氏亲自送她们去安置的院落，走到半途忽然哎哟一声："瞧我这记性，少商那丫头说今日身子不适，方才没来给三叔三婶请安，三弟妹莫怪。"

桑舜华脚步一顿，温声道："少商病了？可请了大夫？"

"不过是老毛病了，歇两天就好。"葛氏摆手，"三弟妹不必挂心，我自会照料。"

程苒忽然轻声开口："二婶母，堂姐住哪个院子？苒苒想去看看她。"

葛氏脸上笑意微微一滞，随即道："偏院那边，路远得很，苒苒赶了一路车马，先歇着吧，明日再见不迟。"

"不妨事。"程苒笑得乖巧温柔，"苒苒在山野走惯了，不累。"

桑舜华看了女儿一眼，没拦。

葛氏笑容有些挂不住，到底不好当着三房的面拦着人家亲侄女去看堂姐，只得勉强指了个方向："那……沿着回廊走到头，右拐那个小院就是。苒苒早些回来，晚间风凉。"

程苒屈膝道了谢，转身便走。

桑舜华望着女儿瘦削的背影穿过回廊，扭头对葛氏微微一笑："二嫂，苒苒这孩子心实，自小念着堂姐，让您费心了。"

葛氏干笑两声："哪里哪里，都是自家姐妹……"

程苒走得快，沿着回廊一路往北，越走越偏，院墙渐矮、青苔渐厚，两旁的仆役也越来越少。她心中不好的预感愈重——堂堂程府嫡长孙女，竟住在这样偏僻的角落？

到了小院门口，院门半掩，里头静悄悄的。程苒抬手叩了叩门，没人应。她推门进去，见一个穿着半旧衣裙的少女背对着她蹲在井边洗衣裳，瘦削肩膀微微佝偻，双手通红，指尖还有未愈的旧伤。

程苒心口猛地一揪。

她轻轻唤了一声："堂姐？"

那少女动作一僵，慢慢转过头来。

程苒看清了她的脸——眉目清秀、五官精致，眼底却满是积年的戒备与疏冷，像一个随时准备竖起尖刺的小兽。她身上那件衣裙洗得发白，袖口磨了毛边，却一丝不苟地系着腰带、拢着头发，那股子倔强从骨子里透出来。

"你是谁？"程少商开口，声音平而淡，不带温度。

程苒上前两步，在距离她三步远的地方停住，认认真真行了个礼："苒苒见过阿姊。我是三房的女儿，今日随阿父阿母归京。"

程少商盯着她看了几息，眼底的戒备没有立刻消退，但也没有驱赶。她低头继续搓洗衣裳，淡淡道："哦。三叔家的，我听过。你找我有事？"

语气疏离，可程苒听出了话底下那一层薄薄的孤单——没有人来找过她，所以她才用冷淡来保护自己。

程苒没走。她蹲下身，挽起袖子，伸手去够盆里另一件衣裳。

程少商猛地抬头："你做什么？"

"帮阿姊一起洗。"程苒冲她笑了一下，眉眼温柔如初春融雪，"苒苒在白鹿山常自己洗衣裳，会的。"

程少商怔住了。

她见过太多人——祖母嫌她晦气、二婶母苛待她、下人们踩低捧高、族中姐妹暗地里笑话她。从来没有人蹲下来，说要帮她一起洗衣服。

"不必。"她硬邦邦地别开脸，"你是三房嫡女，金贵身子，别弄脏了手。"

程苒不听，已经浸湿了衣袖，学着她的样子搓洗起来，轻声细语道："苒苒不金贵。苒苒在白鹿山住了八年，山间溪水洗衣，冬日井水冻得手疼，都是常事。"

程少商手上的动作慢了下来。

两人蹲在井边无声地洗了好一会儿衣裳，只有水声哗啦。程苒忽然放下手里的衣裳，从袖中取出那只白玉镯，拉过程少商的手，不由分说替她套了上去。

程少商一惊，抽手要退："你干什么？拿走！"

"给了阿姊就是阿姊的了。"程苒轻轻按住她的手，抬头对上她愕然的目光，认认真真道，"苒苒听阿父说，阿姊这些年受了许多苦。苒苒来晚了，但从今往后——阿姊有人护了。"

程少商僵在原地，腕间玉镯温润沁凉，眼前少女一双眼睛干干净净，倒映着她怔忡失措的脸。她嘴唇动了动，想说什么刻薄话把这份好意推开，嗓子却发紧发酸，一个字也吐不出来。

半晌，她低下头，声音极轻："你……你不怕我？"

"怕阿姊什么？"

"他们都说我不祥，克父克母，命硬。"

程苒眨眨眼，忽然笑了："苒苒在白鹿山读了许多书，书里没说命硬是坏事。阿姊命硬，那便撑得住风雨，护得住想护的人。苒苒觉得，这是本事。"

程少商怔怔望着她，眼眶慢慢红了，却死咬着唇不让泪落下来。她反手握住了程苒的手腕，力道很轻，指尖冰凉，但没松开。