第十章：十七岁的单车与后座的风

陈让的石膏拆掉那天，春日的梧桐絮漫天飞舞。

医生说恢复得很好，只是手腕力量还需要时间重建。陈让活动了一下那只曾经打着石膏的手，指节捏得发白，像是在试探重新掌控身体的感觉。

第二天下午，林知微走出画室，就看见校门口停着一辆有些眼熟的黑色永久牌自行车。

车很旧，但擦得锃亮。陈让靠在车座旁，穿着简单的白T恤，左手腕上还贴着固定的胶布，看见她出来，用下巴点了点后座。

“上车。”他说得理所当然，语气里听不出什么波澜，但耳根却微微泛红。

“你会骑吗？”林知微有些担心地看着他的左手，“医生不是说不能用力……”

“载你不需要多大力。”陈让跨上车，右脚撑地，稳住车身，回头看她，眼神在夕阳下显得格外深邃，“除非你太重。”

“陈让！”林知微气呼呼地坐上后座，为了不碰到他的伤手，她不得不微微前倾，身体几乎贴着他的后背。

陈让的背脊僵了一瞬，随即蹬动了踏板。

车轮滚动，风迎面吹来，带着春日特有的青草气息。

起初，陈让骑得有些不稳，左手不敢太用力扶把，全靠右手和身体平衡。林知微紧张地揪住了自己的衣角，不敢抱他的腰。

“抱紧。”陈让的声音混在风里，有些模糊，“掉下去我可不负责。”

林知微犹豫了一下，双手终于慢慢环上了他的腰。

指尖触碰到他紧实的腹部，隔着薄薄的T恤，能感受到他升高的体温。陈让的身体明显绷得更紧了，车速却奇迹般地稳了下来。

夕阳把两人的影子拉得很长，重叠在颠簸的路面上。

路过一段坑洼的石板路，车身猛地一颠。林知微惊叫一声，整个人撞向前方，脸埋进了陈让的脊背里。

陈让闷哼一声，却反手向后，虚虚地揽住了她的腰，把她往自己身后带了带，声音低哑：“坐不稳？那就别乱动。”

到了林知微家楼下，陈让一只脚撑地，停稳了车。

林知微刚想跳下车，却发现自己的脚麻了，落地一个踉跄。陈让长臂一伸，稳稳捞住了她，眉头微蹙：“笨。”

他把车停好，转过身面对她，背靠着车座，双手撑在车座两侧，将她困在自己和自行车之间。

“手，伸出来。”他命令道。

林知微乖乖伸出双手。陈让低下头，用那双刚刚恢复健康的手，轻轻握住她的脚踝，力度适中地揉捏着，帮她缓解麻木。

他的指尖带着薄茧，划过她细腻的皮肤，带来一阵阵酥麻。

“陈让……”林知微脸红得快要烧起来，“有人看……”

“让他们看。”陈让头也没抬，语气冷淡，动作却温柔得要命，“林知微，以后只要我在，你就不用走路回家。”

他揉完脚踝，又握住她的手，十指紧扣。

“这辆车，只载你。”他抬起头，夕阳的余晖落在他长长的睫毛上，投下一小片阴影，“这条路，只通向你。”

林知微看着他认真的眼神，忽然觉得，那些关于未来的焦虑、关于考试的恐惧，都在这一刻烟消云散。

她凑过去，在他唇角飞快地啄了一下，然后笑着跑上楼：“那说好了，陈让，你要载我一辈子。”

陈让愣在原地，摸了摸刚被亲过的地方，嘴角不受控制地扬起一个巨大的弧度。

他跨上单车，在晚风里大声回应，声音清朗如少年：

“好。一辈子。”