第六章：雪落进领口的温度

冷战结束后的日子，像被按下了加速键。

空气里除了粉笔灰，还多了一丝心照不宣的甜。陈让恢复了每天往林知微桌肚里塞温豆浆的习惯，只不过现在的豆浆旁边，偶尔会多出一颗橘子糖，或者一张写着“笨蛋”的便签。

十二月底，迎来了高三的百日誓师大会。

操场上红旗招展，红色的横幅在寒风中猎猎作响。全校师生黑压压地坐满了操场，校长在主席台上激昂地喊着口号，声音通过扩音器传遍整个校园，震得人耳膜发麻。

林知微坐在文科班的方阵里，冻得脚趾发麻。她怀里揣着小抄本，一边跟着大家机械地喊口号，一边偷偷在袖口上默写物理公式。

“林知微。”

身后传来极低的一声呼唤。

她没回头，但背脊僵了一下。

陈让的声音混在万人的呐喊里，却像只属于她的摩斯密码。

“手伸背后。”

林知微依言，悄悄把手背到身后。

一只微凉干燥的手掌覆了上来，握住了她冻得冰凉的手指。他的指尖带着熟悉的薄茧，轻轻摩挲过她的指节，然后把什么东西塞进了她的掌心。

是一个暖宝宝。

林知微攥紧了那团发热的纸包，指尖的热度一路蔓延到心口。

万人誓师，他在众目睽睽之下，只为给她送这一刻的暖。

宣誓结束后，人群开始骚动。大家纷纷站起来合影留念，准备回班。林知微被人流挤得踉跄了一下，下意识回头去找陈让。

陈让站在原地，并没有随着男生们去打闹。他就那样站在喧嚣的人群中央，目光穿过无数黑压压的脑袋，精准地锁在她身上。

周围全是声音，周围的空气却仿佛静止了。

他看着她，嘴角极淡地勾了一下，然后抬起右手，对着她的方向，轻轻握了一下拳。

那是只有他们懂的手势。

那天晚上，临江下了第一场雪。

雪花不大，像盐粒一样洒在路灯的光柱里。

晚自习下课，林知微抱着画板走出教学楼。寒风凛冽，她缩着脖子，却看见陈让靠在栏杆上等她。他没打伞，肩头落了一层细碎的白雪。

“还不走？”林知微走过去，鼻子冻得通红。

“怕某人抄近路溜了，去不了北京。”陈让直起身，接过她怀里的画板，顺手把围巾解下来，一圈一圈裹在她脖子上。

围巾上带着他的体温和淡淡的薄荷味，把林知微裹得严严实实。

“陈让，刚才在操场……”林知微仰头看他，雪花落在她的睫毛上，“你是不是在对我比加油？”

陈让低头，伸手拍掉她发顶的积雪，动作有些笨拙，眼神却专注得吓人。

“不是。”

“啊？”

“是私有财产确权。”陈让的声音在风雪里显得格外低沉，他忽然俯身，凑近她的耳边，热气拂过她的耳廓，“在告诉所有人，你在那儿，是我的。”

话音刚落，一片雪花打着旋儿，落进了他校服的领口。

陈让皱了皱眉。

林知微看着他滚动的喉结，鬼使神差地垫起脚尖，伸手去拍他的领口，想把那片雪拍掉。

她的指尖触碰到他锁骨上方微凉的皮肤。

陈让呼吸一滞，猛地扣住她的手腕，力道大得惊人。他垂眸看着她近在咫尺的脸，眼底翻涌着压抑已久的暗潮。

“林知微。”

“嗯？”

“别乱动。”

他把她往怀里带了带，用大衣挡住风口，低下头，额头抵着她的额头。雪花落在两人的发间，世界安静得只剩下彼此的呼吸。

“雪化了。”他低声说，嗓音哑得不像话，“所以，这次换我黏着你，不让你走了。”