第七十七章老城的树

苏晚六十二岁那年，巷口的那棵梧桐树被砍了。

　　不是市政规划，是树自己死的。

　　老城的人说，这棵树活了一百多年，够本了。

　　苏晚站在巷口，看着工人们锯树。

　　电锯的声音很刺耳，木屑飞溅，梧桐树的枝丫一根一根掉下来，砸在地上，扬起一片尘土。

　　念安打电话来的时候，苏晚还站在巷口。

　　工人们已经把树干锯成一段一段，用卡车运走了，只剩下一个光秃秃的树桩，年轮一圈一圈的，像一张古老的唱片。

　　“妈，你在干嘛？”念安在电话那头问。

　　“看人砍树。”

　　“什么树？”

　　“巷口那棵梧桐，你小时候每天路过的那棵。”

　　念安沉默了一会儿。“砍了？”

　　“嗯。死了。”

　　念安没有说话。

　　苏晚听到电话那头的呼吸声，很轻，像风。

　　念安那年二十八岁，在清华做博士后。

　　她每天泡在实验室里，研究凝聚态物理。

　　念恩说她太拼了，念安说不拼出不来成果。

　　念恩没有再劝，她给念安送饭，送到实验室门口，念安出来取。

　　两个人站在走廊里，说几句话，念安就进去了。

　　念安挂掉电话以后，在实验室里坐了很久。

　　她想起小时候每天上学路过那棵梧桐树，春天看它发芽，夏天在它的树荫下走，秋天踩着它的落叶，冬天看它光秃秃的枝丫伸向天空。

　　她跟那棵树说过很多话，树不会回答，可它听了。

　　现在树没了，她的那些话，也没人听了。

　　念安周末回了趟老城。

　　她坐高铁，四个小时。

　　苏晚在巷口等她，站在那个光秃秃的树桩旁边。

　　念安从出租车里出来，看到苏晚站在那里，愣了一下。

　　苏晚的头发全白了，腰弯了很多，脸上的皱纹深了。

　　她穿着念安买的那件深蓝色棉袄，手插在口袋里。

　　“妈，你怎么站在这里？冷。”

　　“不冷，妈等你。”

　　念安走过去，抱住苏晚。

　　苏晚比她矮了很多，脸贴在念安的胸口。

　　念安闻着苏晚头发上的味道，还是那种洗发水的气味，几十年没换。

　　“妈，树呢？”

　　“砍了，就剩这个桩了。”

　　念安低头看着那个树桩。

　　年轮很密，一圈挨着一圈。

　　她蹲下来，数了数，数到一百多圈，数不清了。

　　“妈，这棵树有一百多岁了吧？”

　　“嗯，比妈年纪还大。”

　　念安站起来，挽着苏晚的手，走回家。

　　沈砚坐在客厅的沙发上，腰还是弯着，腿脚也不太利索了。

　　他站起来的时候要扶扶手，念安走过去扶他。

　　“爸，你腰还疼吗？”

　　“不疼了，老了，不疼了。”

　　念安的眼眶红了。

　　她知道爸爸不是不疼了，是疼习惯了。

　　习惯了就不说了，就像苏晚累了也不说一样。

　　念安从小就知道，她的父母是那种什么苦都往肚子里咽的人。

　　苏晚做了一桌子菜。

　　念安坐下来，看着满桌的菜，都是她爱吃的。

　　红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、排骨莲藕汤。

　　念安夹了一块红烧肉，放进嘴里，嚼了嚼。

　　“好吃。妈做的还是好吃。”

　　“那你就多吃，北京的东西不合你胃口。”

　　“合，可没有妈做的好吃。”

　　苏晚笑了。

　　念恩在北京，没有回来。

　　她刚升了副研究员，项目很忙。

　　念安给她打电话的时候，她正在开会，说晚点回。

　　念安说好。

　　晚上念恩打电话来，问念安妈怎么样了。

　　念安说妈挺好的，就是老了。

　　念恩沉默了一会儿，说谁不老呢。

　　念安没有说话。

　　念安在老城待了两天。

　　她陪苏晚去菜市场，陪沈砚去书店，陪他们散步。

　　巷口的梧桐树桩还在，念安每天路过都会看一眼。

　　她想起小时候那棵树的样子，枝繁叶茂，遮天蔽日。

　　现在只剩下一个矮矮的树桩，像一个沉默的老人，坐在那里晒太阳。

　　念安回北京的那天，苏晚又站在树桩旁边送她。

　　念安走出巷口，回头看了一眼。

　　苏晚站在那里，手插在口袋里，风吹着她的头发，白发在阳光里亮得刺眼。

　　“妈，回去吧。”

　　“好。”

　　念安转身走了。

　　她没有再回头，她怕自己会哭。

　　坐在火车上，念安看着窗外的风景。

　　田野、村庄、城市，一帧一帧往后掠。

　　她拿出手机，给苏晚发了一条消息——“妈，到了给你打电话。”苏晚回了一个“好”字。念安看着那个“好”字，

　　看了很久。

　　念安在北京的生活很规律。

　　每天六点半起床，七点到实验室，晚上十点回住处。

　　念恩有时候等她吃饭，有时候不等。

　　两个人住在同一个小区，不同楼栋。

　　念恩说住在一起不方便，念安说有什么不方便的，念恩说你有你的生活，我有我的。

　　念安没有反驳。

　　念安三十岁那年，博士后出站了。

　　她留在了清华，成了物理系的助理研究员。

　　念恩请她吃了顿饭，在五道口那家火锅店，就是她们常去的那家。

　　两个人点了一桌子菜，念安吃得很慢。

　　“妹妹，你以后打算一直搞研究吗？”念恩问。

　　“嗯。”

　　“不打算找个人？”

　　念安愣了一下。“找什么人？”

　　“男朋友。”

　　念安低下头，夹了一块毛肚。“没有合适的。”

　　念恩没有追问。

　　她知道念安的脾气，不想说的问也没用。

　　念安其实有过一个男朋友，是她读博时候的同学，学数学的。

　　两个人在一起一年多，后来分了。

　　原因是那个男生要去国外做博士后，问念安愿不愿意一起去。

　　念安说不去，那个男生问她为什么，念安说国外太远了。

　　那个男生说远怕什么，念安说怕妈妈没人照顾。

　　那个男生沉默了一会儿，说你有姐姐。

　　念安说姐姐是姐姐，我是我。

　　两个人就这样分了。

　　念恩不知道这件事，念安没有告诉她。

　　苏晚的身体越来越差了。

　　她开始记不住事情，有时候忘了关煤气，有时候忘了带钥匙。

　　沈砚打电话给念安，说妈妈最近不太对劲。

　　念安说带妈妈去医院看看，沈砚说她不听。

　　念安说念安回去带她去。

　　念安请了一周假，回了老城。

　　苏晚站在巷口等她，还是站在那个树桩旁边。

　　梧桐树的树桩已经发黑了，雨水侵蚀，日头暴晒，裂了好几道缝。

　　念安从出租车里出来，看到苏晚站在那里，心里很难受。

　　苏晚看到她，笑了。

　　“念安，你回来了。”

　　“妈，念安带你去看医生。”

　　“看什么医生？妈没病。”

　　念安没有跟苏晚争。

　　第二天早上，她带苏晚去了医院。

　　苏晚做了检查，医生说有轻微的阿尔茨海默症，就是老年痴呆。

　　念安听到这个词的时候，愣住了。

　　她想起小时候，苏晚教她背唐诗，教她写字，教她做人的道理。

　　苏晚的脑子比谁都清楚，比谁都明白。

　　现在她的脑子正在慢慢退化，像那棵梧桐树一样，慢慢枯了。

　　苏晚开始吃药了。

　　念安每天打电话提醒她，苏晚说记得记得，念安知道她不记得。

　　她打电话给沈砚，让沈砚看着苏晚吃药。沈砚说好。

　　念安在北京的实验室里，有时候会走神。

　　她看着窗外的银杏树，想起老城的梧桐树。

　　树被砍了，妈妈病了，爸爸老了。

　　她的心里像压了一块石头，沉甸甸的。

　　念恩说妹妹你别想太多，念安说念安没有想。

　　念恩看着念安的脸，她的脸很平静，可念恩知道她心里不平静。

　　念恩不会安慰人，她只能多来看念安，带她吃饭，陪她散步。

　　念安说姐姐你不用这样，念恩说姐姐想这样。

　　念安三十三岁那年，评上了副教授。

　　她打电话告诉苏晚，苏晚在电话那头说好。

　　念安问苏晚知不知道副教授是什么，苏晚说知道，就是大学老师。

　　念安说对，就是大学老师。

　　苏晚笑了。

　　念安不知道苏晚是真知道还是假知道，可她觉得，苏晚笑的时候，就是什么都知道了。

　　念恩还是一个人。

　　她谈过几次恋爱，都不长。

　　苏晚催她，她说忙。

　　苏晚说你再忙也要找个人，念恩说找了，不合适。

　　苏晚没有再催。

　　念安问念恩，姐姐你到底喜欢什么样的人？念恩想了想，说像爸爸那样的。

　　念安愣了一下，说爸爸那样的不好找。

　　念恩笑了，说不找了。

　　念恩四十岁那年，升了研究员。

　　念安请她吃饭，还是那家火锅店。

　　两个人点了一桌子菜，念安给念恩倒了一杯啤酒。

　　“姐姐，祝贺你。”

　　“谢谢妹妹。”

　　两个人碰了杯，念恩喝了一大口，念安也喝了一大口。

　　“妹妹，你也该找个人了，三十好几了。”

　　“念安不急。”

　　“妈急。”

　　“妈急让她急，念安不急。”

　　念恩看着念安的脸，念安的脸上没有表情。

　　念恩知道她还在等。等什么，念恩不知道。

　　念安确实在等。

　　她不知道自己在等什么，也许在等一个合适的人，也许在等妈妈好起来，也许在等自己不再那么忙。

　　她等了很多年，等成了习惯。

　　等的时候她做实验，写论文，上课。

　　她做了很多事，做着做着，就忘了自己在等。

　　苏晚的病越来越重了。

　　她开始不认识人了。

　　有一次念安回去，苏晚看着她，问你是谁。

　　念安说妈，我是念安。

　　苏晚说念安是谁。

　　念安的眼泪掉下来了。

　　沈砚从房间出来，拉着苏晚的手，说这是咱们的大闺女。

　　苏晚看着沈砚，又看着念安，摇了摇头。

　　念安回到北京以后，大病了一场。

　　发烧，咳嗽，浑身没力。

　　念恩照顾她，给她煮粥，煮姜汤。

　　念安躺在床上，看着天花板。

　　天花板上有裂缝，和她在老城房间里看到的一模一样。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“妈妈还认识你吗？”

　　“认识，妈还认识我。”

　　“那就好。”

　　念安闭上眼睛，睡着了。

　　苏晚最后还是不认识人了。

　　她不认识沈砚，不认识念安，不认识念恩。

　　她一个人坐在沙发上，抱着那只光秃秃的小熊——就是念安小时候抱的那只。

　　苏晚抱着它，嘴里念叨着什么，听不清。

　　苏晚说念安是谁。

　　念安的眼泪掉下来了。

　　沈砚从房间出来，拉着苏晚的手，说这是咱们的大闺女。

　　苏晚看着沈砚，又看着念安，摇了摇头。

　　念安回到北京以后，大病了一场。

　　发烧，咳嗽，浑身没力。

　　念恩照顾她，给她煮粥，煮姜汤。

　　念安躺在床上，看着天花板。

　　天花板上有裂缝，和她在老城房间里看到的一模一样。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“妈妈还认识你吗？”

　　“认识，妈还认识我。”

　　“那就好。”

　　念安闭上眼睛，睡着了。

　　苏晚最后还是不认识人了。

　　她不认识沈砚，不认识念安，不认识念恩。

　　她一个人坐在沙发上，抱着那只光秃秃的小熊——就是念安小时候抱的那只。

　　苏晚抱着它，嘴里念叨着什么，听不清。

　　念安和念恩都回去了。

　　姐妹俩站在客厅里，看着苏晚抱着那只小熊。

　　小熊的毛早就掉光了，眼睛缝过好几次，肚子上的拉链开着，里面的棉花露出来。

　　苏晚抱着它，像抱着一个婴儿。

　　“妈。”念安叫了一声。

　　苏晚抬起头，看着她，笑了一下。

　　然后又低下头，继续抱着小熊。

　　念安忍不住哭了出来。

　　念恩抱住她，念安趴在念恩肩上。

　　沈砚站在旁边，看着苏晚，没有说话。

　　他走过去，坐在苏晚旁边，握着她的手。

　　苏晚没有看他，可她的手没有抽开。

　　苏晚是在一个冬天的早晨走的。

　　天还没亮，念安和念恩在病房里守着。

　　沈砚坐在旁边的椅子上，腰弯着，头低着。

　　苏晚躺在床上，很安静，像睡着了一样。

　　念安握着苏晚的手，苏晚的手很凉。

　　“妈。”念安叫了一声。

　　苏晚没有反应。

　　“妈，念安回来了。”

　　苏晚的手指动了一下。

　　很轻，轻到几乎感觉不到。

　　可念安感觉到了。

　　苏晚走了。

　　念安没有哭，念恩也没有哭。

　　沈砚坐在椅子上，握着苏晚的另一只手，也没有哭。

　　念安后来想，苏晚走的时候，手里抱着那只小熊。

　　那只小熊是念安小时候抱过的，从夜市套圈套来的，苏晚一直留着。

　　念安觉得苏晚抱着它，就像抱着她们姐妹俩。

　　她这一辈子，等过很多人。

　　等沈砚开口，等念恩长大，等念安考上大学。

　　等到了，就走了。

　　苏晚的葬礼在老城办的。

　　来的人不多，念安和念恩，沈砚，朵朵，林叔叔，小楠阿姨。

　　念安站在墓前，看着墓碑上的照片。

　　苏晚的照片是年轻时候拍的，扎着马尾，穿着浅蓝色的连衣裙，笑得很轻。

　　“妈，念安以后会常来看你的。”

　　念安把一束花放在墓前，是雏菊，苏晚最喜欢的花。

　　回北京的路上，念安和念恩坐在火车上，靠窗的位置。

　　念安看着窗外，田野在车窗外缓缓后退，像一幅不断被抽走的画。

　　“姐姐。”

　　“嗯。”

　　“念安小时候，妈妈等念安长大。现在念安长大了，妈妈不等了。”

　　念恩握着念安的手。

　　“妹妹，以后姐姐等。”

　　念安看着念恩，念恩的眼睛红了。

　　念安没有哭，她靠在念恩肩上，闭上眼睛。1