张雨欣学刺绣

果果那天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着。

窗外的路灯照进来一小片昏黄的光，落在她的被子上。

她盯着那道光看了一会儿，又翻了个身面朝墙壁。

她想起张雨欣临走那天拖着行李箱的背影，箱子轮子碾过水泥地，咕噜咕噜地响，越走越远，最后拐过街角就不见了。

她没有追上去，因为她当时觉得姐姐还会回来的，就像之前每次出门那样，傍晚就会推门进来喊"妈我饿了"。

但那天晚上姐姐没有回来。第二天也没有。

第三天也没有。她问王母"姐姐什么时候回来"，王母（王爱玉）说"快了"，但那一句"快了"拖了大半个月，拖到窗台上那个空罐头瓶落了一层薄灰，拖到馄饨店冰柜侧面那些画被风吹得卷了边，拖到她不再问了。

她有时候坐在门口择菜，看着街对面那棵老梧桐树发呆，风把树叶子吹得哗哗响，她的视线会跟着一片飘落的叶子往下滑，看着它落在地上又被风吹走。

她不知道自己在等什么，但她觉得那个街角应该有一个人会拐出来。

第二天早上果果照常起来穿好衣服下楼。

王母已经在厨房里忙了，蒸汽从灶台上升起来把窗户蒙了一层白雾。果果走到自己的小桌子旁边坐下，从抽屉里拿出蜡笔和一张白纸。

她画了一碗馄饨，冒着热气，旁边放着一个小碟子，碟子里是醋。画完之后她在右下角写了"姐姐"两个字，歪歪扭扭的，笔画有些挤在一起。

她把画用小磁铁贴在冰柜侧面，退后两步看了看，觉得那张画旁边空了一截，像是应该还有一张画挨着它。

她低头看了一眼自己的手，指尖上沾着红蜡笔的碎屑。

她搓了搓手指，那些碎屑掉在地上变成了细细的粉末。

张雨欣那边已经开始跟着徐慧捷学刺绣了。

头几天只是练穿针引线，她把丝线穿过针眼的时候手指会微微发颤，因为那根针细得几乎看不见孔。

徐慧捷坐在旁边绣花，不怎么说话，偶尔抬眼看她一下，指点一句"线太紧了"或者"手放松些"。

张雨欣从现在都开始教导张雨欣

张雨欣点头照着做，她发现自己学得很快——针在她手里渐渐变得顺手了，像是很久以前就用过。

有一天徐慧捷看了一眼她绣完的一片叶子，指尖轻轻在绣面上抚过。

"你手稳。"她说，"以前真的没学过？"

张雨欣低着头说"没有"。徐慧捷没有再问，把那片叶子收进她自己的绣绷里，像是要留着。

张雨欣从工作室出来的时候天快暗了。她站在走廊里低头看自己的手指，指腹上有一点浅浅的红痕，是被针柄压出来的。

她想起果果的小手，想起那只手攥着她手指时的力道。

她的拇指在食指上轻轻摩挲了一下，然后她把手插进口袋里，走回了宿舍。

又过了一段时间，张雨欣在学校里已经待了快两个月了。

她的刺绣进步很大，徐慧捷开始让她帮忙做一些简单的绣样。

资助方对她的评价也很好。校长来过一次，说她"表现不错"，语气里带着"果然没看错人"的意思。

那天下午她在教室里练针的时候，手机响了一下。

是王母发来的消息："果果这几天老画画，画完贴在冰柜上。今天她画了一碗馄饨，写了个'姐姐'。"

张雨欣看着那行字，指尖在屏幕上停了一下。

她打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉，最后发了一句："知道了。我周末有空回去看看。"

消息发出之后她把手机放在桌上，低头继续穿针。

针尖穿过布料的时候她手指顿了一拍，线头在布面上留下一个小小的、细密的孔洞，像是有什么东西从那个洞里漏走了，她伸手想去接，但什么也没接住。