第十二章 爆竹声里的那句话

大年初三，叶栀枝被她妈赶出门去买酱油。

"大过年的超市还排队呢，快去快回！"她妈把钱包塞进她手里，顺手往她脖子上裹了条红色羊绒围巾，"穿好看点，街上说不定能碰到同学。"

叶栀枝才不信什么"碰到同学"。她们这片小区全是教职工家属楼，南附的学生住这儿的没几个。再说，大年初三，谁大冷天的在外面瞎晃？

她踩着雪走到小区门口的超市，买了酱油，正准备往回走，余光瞥见路边停着一辆黑色的车。

车窗半开着，司砚坐在后座，手里捧着一本书，侧脸被车内的暖光勾勒出一圈柔和的轮廓。

叶栀枝的脚步停住了。

他怎么会在这儿？

她正犹豫要不要假装没看见绕道走，车窗又降下来了一些。司砚抬起头，目光穿过玻璃，精准地落在了她身上。

四目相对。

他似乎也有点意外，合书的动作顿了一下。

"你……"叶栀枝先开了口，声音在冷空气中飘散开来，"你怎么在这儿？"

"走亲戚。"司砚推开车门下来了，手里还拿着那本书，"我姑姑住这个小区。"

叶栀枝："……"

她妈说的"说不定能碰到同学"，居然不是随口一说？！

"你也是？"司砚问。

"买酱油。"叶栀枝举起手里的塑料袋，觉得自己这个理由蠢透了。

司砚点了点头，没有笑话她，只是把书夹在腋下，站在她面前。他今天穿了一件深蓝色的羽绒服，拉链拉到下巴，看起来比平时更……

更像一个普通的、放寒假的高中生。

"过年好。"他说。

"过年好。"叶栀枝回了一句，然后两个人就陷入了那种熟悉的、不知道该说什么的沉默里。

远处的巷子里传来零星的鞭炮声，噼里啪啦的，提醒着这是春节。

"你……"两个人同时开口，然后又同时停住。

"你先说。"司砚说。

"你不是说走亲戚吗？"叶栀枝指了指那栋楼，"还不上去？"

"刚出来。"司砚看了眼手表，"在里面坐了两个小时，需要透气。"

叶栀枝忍不住笑了："被催问成绩了？"

"不止。"司砚面无表情，"还被安排了三个“相亲”对象的条件介绍。"

"什么？！"叶栀枝瞪大了眼睛，"你才高一这么快相亲？"我的天！

"我姑姑的女儿，今年高二，据说成绩不错。"想有一个学习搭子，司砚的语气平淡得像在念新闻稿，"我拒绝了。"

"你怎么拒绝的？"

"我说我已经有……"他顿了一下，"有固定的学习搭档了。"

叶栀枝的心脏猛地跳了一下。

"固定的学习搭档"——他用这个词来形容他们之间的关系。

不知道为什么，她觉得比"好朋友"三个字要好听一百倍。

"那万一你姑姑不信呢？"她故意逗他。

"她信了。"司砚说，"我把我们竞赛的成绩截图给她看了。她女儿在全省排名两百开外，没有竞争力。"

叶栀枝："……"这人连拒绝“相亲”都用成绩碾压。

两个人沿着小区里的步道慢慢走着。雪已经被扫过了，路面上是潮湿的暗色，踩上去不滑。

"你寒假作业写了多少？"叶栀枝问。

"写完了。"

"……什么时候写的？"

"前五天。"

叶栀枝算了算——寒假一共三十天，他五天就写完了所有作业，剩下二十五天全部用来"做题"和"看书"。

"变态。"她小声嘀咕。

"听见了。"司砚说，"而且你上学期期末的数学卷子，我已经找到了三种更优解法。开学给你讲。"

"谁要你讲了！"

"你需要的。"

"我不需要！"

"你需要。"

两个人一边走一边拌嘴，呼出的白气在空气中交织在一起。叶栀枝的围巾被风吹开了一角，司砚伸手帮她拢了一下。

他的手指碰到她的围巾，没有碰到她的皮肤，但那一瞬间的温度还是让叶栀枝屏住了呼吸。

"谢谢。"她说，声音比平时小了很多。

"不用。"司砚收回手，插进口袋里。

走到小区中央的小广场时，几个小孩正在放烟花棒。银白色的花火在雪地里闪烁，照亮了他们年轻的脸庞。

叶栀枝停下来看了一会儿。

"小时候我也爱玩这个。"她轻声说，"后来有一次差点烧到头发，我妈就禁止了。"

"我从来没玩过。"司砚说。

"为什么？"

"我妈说不安全，浪费时间。"

叶栀枝转头看他。他的侧脸在烟花的映照下忽明忽暗，表情淡淡的，看不出遗憾，也看不出在意。

"那现在呢？"她问，"还觉得不安全吗？"

司砚沉默了两秒。

然后他从口袋里掏出一个东西，递到她面前。

是一盒火柴。

"……你要干嘛？"叶栀枝愣住了。

司砚没说话，走到旁边的小卖部门口——老板过年期间还在营业——买了一把烟花棒。

他拆开包装，抽出一根，划燃火柴，点燃了。

银白色的花火瞬间绽放，在他手中跳跃。他举着那根烟花棒，转头看向叶栀枝。

"手。"他说。

"什么？"

"伸手。"

叶栀枝不明所以地伸出手。司砚把那根燃烧的烟花棒放进了她手里。

"安全距离是十五厘米。"他说，声音被烟花燃烧的噼啪声盖了一半，"低于这个距离有烫伤风险。高于二十厘米，视觉效果会下降。"

叶栀枝握着那根温暖的、闪烁的烟花棒，愣愣地看着他。

他又划了一根火柴，点燃了第二根，拿在自己手里。

两根烟花棒在雪夜里交相辉映，火花落在雪地上，发出轻微的"嗤嗤"声。

"司砚。"叶栀枝叫他。

"嗯？"

"你其实……"她咬了咬嘴唇，鼓起勇气说出了那句话，"你其实一点也不像你自己说的那样，对吧？"

司砚侧头看她。烟花的光映在他的瞳孔里，像两颗小小的星星。

"哪样？"

"冷冰冰的。什么都不在乎的。"

烟花快要燃尽了，火花越来越小，最后"嘶"的一声熄灭了。

司砚把手里那根燃尽放凉的木棍扔进垃圾桶，然后转过身来，面对着她。

远处的爆竹声此起彼伏，新年的夜晚热闹非凡。但在那个小小的广场上，在飘落的雪花和昏黄的路灯之间，一切都安静了下来。

"叶栀枝。"他叫她的名字，声音很轻，却比任何时候都要清晰。

"嗯？"

"有些东西，不需要说出来。"

他看着她的眼睛，目光里有一种她从未见过的、不加掩饰的认真。

"但你如果想知道，我可以证明给你看。"

叶栀枝握着那根已经熄灭的烟花棒，站在雪地里，心跳声大得仿佛能盖过所有的爆竹。

她忽然觉得，这个冬天，好像永远都不会结束了。