金士3

1977年的冬天，北京城飘着稀薄的雪。

这个冬天，对于庄家来说，空气里总是弥漫着两种不同的气息。一种是来自南方海疆的、带着咸腥味的期盼；另一种，则是来自书本纸张的、带着油墨香的躁动。

狗子——庄跃进，在南海舰队某基地，已经是一名合格的海军新兵了。

他确实像大庄预料的那样，在部队里如鱼得水。他没有佟家大宝那种眼高于顶的毛病，也没有其他城市兵的那种傲娇。他有的是庄家人特有的那种“皮实”和听话。

新兵连班长让他往东，他绝不往西；让他擦三遍甲板，他绝不会只擦两遍半。别的战友私下里抱怨伙食差、训练苦，狗子却总是闷头吃饭，然后抢着去帮厨或者帮战友洗衣服。

“庄跃进这小子，是个好苗子。”连长在评语里写道，“踏实、肯干、服从命令，有老兵的样子。”

信纸上，狗子的字迹虽然依旧笨拙，但一笔一划写得极其认真。他每个月都会给家里寄信，信的末尾，总会加上一段给文汐的话：

“汐汐，哥在部队挺好的，顿顿有肉吃。你在家别太懒，自己学着写写作业。爹娘年纪大了，多帮着干点活。想要什么，哥发了津贴给你买。”

收到信的文汐，总是翘着二郎腿，一边嗑瓜子，一边听大庄念信。听到让干活的部分，她就把嘴一撇：“谁稀罕他买的东西，他自己寄回来的钱，还不够我给他垫作业本的呢。”

可话虽如此，她还是会抢过大庄手里的信纸，翻到背面，用铅笔在上面飞快地写下回信：

“哥，家里一切都好。爹还是老样子，娘身体也不错。我在学校还是第一名，老师都夸我。钱你自己留着，别乱花。还有，记得帮我问问，海军里有女兵吗？她们也穿海魂衫吗？”

写完，她会把纸条折成复杂的纸鹤，塞进信封里。那一刻，她那双总是算计着怎么偷懒的眼睛里，会闪过一丝不易察觉的温柔。

而此时的文汐，正面临着人生中第一个巨大的诱惑——高考恢复了。

1977年10月，广播里传来消息，关闭了十余年的高考大门重新打开。整个红光厂子弟学校都沸腾了。老师们像是打了鸡血一样，整天在喇叭里喊着“千军万马过独木桥”、“知识改变命运”。

佟家的南方已经被接回了北京，这个沉默寡言的二丫头，每天晚上在灯下做题到深夜，眼睛里闪烁着对知识的极度渴望。燕妮虽然也跟着起哄，但她底子薄，更多的是凑热闹。

文汐看着这一切，心里那点天生的骄傲被彻底点燃了。

她是谁？她是红光厂子弟学校的常驻第一名！那些复杂的数学题在她眼里就像1+1一样简单，那些拗口的俄文她看两遍就能记住。凭什么那些比她笨的人都能去考大学，而她只能因为“年龄不够”被拦在门外？

“我也要考。”晚饭时，文汐把筷子往桌上一拍，掷地有声地宣布。

“你才多大？18岁？不到年龄，不让考。”大庄头也不抬地说。

“第一批是1977年12月考，我1959年春天生的，到1977年12月，我已经18岁半了！”文汐据理力争，“政策上说，1966、1967届的初中生可以考，我就是67届的！学校登记册上写的我是1958年生的，我早就查过了！”

原来，为了避开早年的生育高峰和可能的政策限制，大庄当年在报户口时，特意把龙凤胎的出生年份往前挪了一岁，写成1958年。这在筒子楼里是公开的秘密，大家都这么做，为了孩子能早点上学、早点工作。

“就算年龄够，你也没复习啊。”庄嫂心疼女儿，但也觉得这事不靠谱，“那帮老三届的都复习大半年了，你平时连书都不摸，去考也是白考。”

“娘！你是真不懂还是装不懂？”文汐急了，凑到庄嫂身边，搂着她的胳膊撒娇，“我这种人，需要复习吗？那些题我闭着眼睛都能做对。我就是要去试试，看看那张卷子到底有多难。万一考上了呢？我可是庄家的闺女，我不能给咱家丢人。”

她顿了顿，又抛出杀手锏：“而且，哥在部队那么努力，我要是在家混日子，等他提干了，还不得笑话我是个文盲？”

大庄和庄嫂被她说动了。庄嫂虽然没文化，但她信命，也信“风水轮流转”。既然闺女有这个心气，干嘛不试试？

第二天，文汐直接杀到了班主任办公室。

“老师，我要报名参加高考。”文汐站在办公桌前，背挺得笔直，下巴微微扬起。

“文汐啊，”班主任推了推眼镜，有些为难，“你的成绩我是知道的，拔尖。但是，年龄确实是硬杠杠。上面查得严，我给你开了证明，你也进不去考场啊。”

“那就让我试试模拟考。”文汐盯着老师的眼睛，语气不容置疑，“我不进考场，我只参加学校的摸底测试。如果我能考过那些复习了大半年的老三届，您就给我开证明。如果考不过，我绝无二话。”

班主任看着眼前这个自信得甚至有些狂妄的女孩，心里一动。他想起了那些整天在他耳边问“老师这道题怎么做”的差生，再看看文汐，突然觉得，也许奇迹会发生。

“好，我给你这个机会。”班主任点头，“下周的模拟考，你可以参加。但是，丑话说在前头，卷子难度是高考标准。”

文汐笑了，露出两颗尖尖的小虎牙：“老师，您等着看吧。”

接下来的几天，文汐一改往日懒散的作风。她不再去食堂排队抢肉，也不再缠着燕妮聊天，而是把自己关在屋子里，翻出了尘封已久的课本。

其实她根本不需要复习。那些公式、定理、单词，就像是刻在她的脑子里一样。她只是在找回那种做题的感觉。

考试那天，文汐穿着她最喜欢的碎花褂子，从容地走进考场。她的笔迹清秀而有力，答题速度快得惊人。遇到难题，她也只是稍微停顿，然后便在草稿纸上飞快地演算起来。

成绩出来的那天，全校轰动。

文汐，这个平时看起来吊儿郎当、竟然在模拟考中拿到了全校理科第一名，比第二名——那个复习了整整一年的老三届考生，高出整整30分。

班主任拿着成绩单，手都在抖。他亲自跑到庄家，对大庄和庄嫂说：“老庄，你们家文汐是个天才！是个神童！这证明我给你们开，这学我一定要让她上！就算上头不认，我也得让她去试试！不能埋没人才啊！”

大庄那天喝了半斤白酒，醉醺醺地拍着桌子喊：“老子早就说了，我闺女是最厉害的！”

庄嫂则抹着眼泪，去厨房炖了一只鸡。

文汐坐在马扎上，手里拿着那张盖着鲜红公章的证明信。她并没有像想象中那样欢呼雀跃，只是静静地笑了。