钱小豪6

《精武英雄》上映后，评价两极。

有人说他演的霍庭恩太傲、太执拗，有人说他那一身武艺被李连杰的光环盖过。钱小豪自己倒看得开，拍完那天，他在上海片场给文汐打了个长途电话。

“我部戏拍完啦。”他说，“系个悲剧角色，死得好惨。”

电话那头，文汐正在整理书房，背景里有纸张翻动的轻响。

“我知，”她答，“我睇咗预告片。你打得好睇。霍元甲个仔，个种不甘心……你演得几好。”

“真嘅？”他有点意外，她连预告片都看了。

“嗯。”她顿了顿，“你而家，仲会唔会挂住以前拍僵尸片嗰阵时？”

钱小豪望着窗外上海的夜色，沉默了几秒。

“有时会。”他低声说，“起码嗰阵时，简单。打就打，笑就笑。而家谂嘅嘢多咗，反而打得累。”

“但你进步咗。”她声音很稳，“以前系用身体打，而家系用心打。唔同嘅。”

他握着听筒，忽然很想抽烟，又忍住了。

只有她，会这样平铺直叙地说出这种话，不奉承，也不安慰，只是陈述一个事实。

“你呢？”他转移话题，“仲系屋企陪师娘？”

“妈咪身体好返好多。”她说，“我下个礼拜，要去北京。”

“去咁耐？”他心里一紧。

“唔系去旅行。”她轻轻笑，“我申请咗北京一间大学嘅交流项目，做文学研究，为期两年。签证同手续都搞掂啦。”

钱小豪没说话。

又是两年。

又是距离。

“几时走？”他问，声音压得很低。

“听日晏昼。”她答，“本来想早几日同你讲，但知你赶住开工，冇打扰你。”

“我送你。”他脱口而出。

“唔使啦，我爸同我妈送就得。”她顿了顿，“不过……如果你得闲，听晚可以同我食餐饭。就系以前我哋成日去嗰间，深水埗嗰间云吞面。”

“好。”他答得很快，“几点？我去接你。”

那是九四年的初秋，天气还不算太冷。

他们在那间老字号面店坐下，店里热气腾腾，邻桌都是街坊，说着地道的粤语。文汐剪了短发，穿一件浅灰色的高领毛衣，看起来既利落又温柔。

钱小豪把新戏的剧本带来给她看，指着其中一场打戏：“呢场，原本导演想用替身，我冇同意。我想自己打。虽然手旧患仲未好，但系我觉得，呢个角色嘅痛，一定要真。”

文汐安静地听着，筷子轻轻搅动碗里的云吞。

“你知唔知，”她忽然开口，“我细个时，最唔明点解你哋可以咁搏命。”

“因为想红嘛。”他笑。

“唔系。”她摇头，“系因为你钟意。你钟意打，钟意演，钟意嗰种喺镜头前面活过来嘅感觉。就算冇人睇，你都会照样打。”

他怔住，看着她。

“文汐，”他轻声说，“你真系好叻。”

“我系读文学㗎咋。”她抿嘴笑，“观察力强啲啫。”

结账时，他抢着付了钱。

走出店门，夜风已经带点寒意。她站在路灯下，影子斜斜地拖在地上。

“钱师兄。”她叫住他。

“嗯？”

“你以后……唔好打咁拼命。”她看着他，眼神清澈，“戏可以重拍，身体冇得换。”

他喉结动了动，点了点头：“知啦。你都系，北方好冻，记得着多件衫。”

“嗯。”

她转身要走，又回头补了一句：“北京有咩好食，我写信同你讲。”

“好。”他笑，“我等你封信。”

那一别，又是两年。

钱小豪继续在香港拍戏、生活，偶尔听到张彻提起女儿在北京适应得很好，在学术圈崭露头角。

他不再像年轻时那样频繁地打电话，只是每年生日，都会托人送去一束花，或者一本书，附上一张简短的卡片。

1996年，他淡出幕前，开始尝试做导演。

也是那一年，文汐从北京回来，却没有久留，很快接受了联合国某机构的翻译工作，开始满世界飞。

他们见面的次数越来越少。

但奇怪的是，钱小豪觉得，他们之间的距离并没有因此变远。

每当他在片场累到想放弃，或者在深夜里对着剧本发呆，他就会想起那年秋天的云吞面店，想起她说的那句话——

“你系用心打。唔同嘅。”

于是他又有了力气。