第十三章：一支笔

律所里的茶水间，永远有两件事最多：八卦，和咖啡渣。

文汐刚冲好一杯，还没来得及喝，同事阿欣就凑了过来。阿欣是新人，二十出头，爱笑，指甲总是涂得很亮。

“Wendy姐，”她眼睛盯着文汐手里的笔，语气里满是羡慕，“你支笔好靓喎，德国货？系唔系要成万蚊？”

文汐没答，只是轻轻拧开笔帽，露出那截铂金笔尖。

笔身是暗哑的黑色，握在手里有沉甸甸的分量。

“系呀，”阿欣自来熟地接话，“咁好嘅笔，平时一定唔舍得用啦？系男朋友送㗎？”

茶水间里另外几个同事也看了过来。

不是恶意，只是好奇，那种香港写字楼里最常见的、带点八卦性质的关心。

文汐把笔帽套回去。

“系有人送。”她说得很淡，“但系，唔系男朋友。”

“咁系边个？”阿欣追问，“追求者？定系客户？”

文汐没再答。

她端起咖啡，转身走回自己的座位，把笔轻轻放在文件夹旁边。

那支笔，就这样摆在桌角。

一整天，她都没碰它。

——

下班时，地铁很挤。

文汐抓着扶手，随着车厢摇晃。她忽然想起阿欣那句话——

“咁好嘅笔，平时一定唔舍得用啦？”

其实不是舍不得。

是用不起。

不是价格用不起，是意义用不起。

一旦拔开笔帽，写下第一个字，就等于承认：她接受了雷耀扬的东西，也接受了他们之间，那种说不清道不明的牵扯。

她想起雷耀扬送笔那天，他说：“我唔会凭支笔，就当你系我嘅人。”

但他没说的是——

一支好笔，本身就是一种标记。

它会在纸上留下独特的墨迹，会在别人眼里留下印象，也会在她心里，留下痕迹。

——

回到家，她把包放下，第一件事就是去看那支笔。

它还躺在抽屉里，安安静静，像什么都没发生过。

她忽然有点烦躁。

不是对雷耀扬，也不是对阿欣，而是对自己。

为什么一支笔，会让她这么心烦？

她打开抽屉，把笔拿出来，拧开笔帽，在废纸上写了几个字。

【文汐】。

字迹很稳，墨色饱满，一笔一划，都透着一种不容置疑的清晰。

像她这个人一样。

她盯着那两个字看了很久，然后拿起修正带，一点点涂掉。

白色的带子覆盖上去，把名字遮住，也把某种可能性，暂时封存。

——

同一时间，雷耀扬坐在车里。

他刚处理完一桩麻烦事，手上还有一点未散的血腥气。他没回办公室，也没回家，只是让司机在街上漫无目的地开。

车窗外的霓虹灯，一盏一盏往后退。

他忽然想起，很多年前，他也送过一支笔给那个女孩。

不是什么名贵牌子，只是普通的学生钢笔，他在文具店打工，用第一天赚来的钱买的。

她当时很高兴，说：“阿扬，等我以后做秘书，就用呢支笔签文件。”

后来，她再也没机会签任何文件。

雷耀扬闭上眼，用力按了按太阳穴。

他不知道自己为什么要送文汐那支笔。

也许，只是想在那么多个冷冰冰的交易里，给她一点，不算交易的东西。

哪怕她不用。

哪怕她永远，都不会用。

——

第二天，文汐走进律所。

那支笔，依然摆在桌角。

阿欣又凑过来：“Wendy姐，你今日用咗支笔呀？”

文汐没抬头，只是轻轻“嗯”了一声。

她正在签一份文件，用的是律所提供的普通原子笔。

那支黑色的钢笔，就静静躺在旁边。

像一道没有答案的题，也像一段，还没到说再见的时候。