第九章：钥匙扣

大天二出院那天，天气很好。

好到让他觉得，有点不真实。

KK来接他，扶着他慢慢往外走。他走得很慢，右手吊在胸前，像一件不属于他的东西。路过的人都会看一眼，然后迅速移开视线。

他以前最怕被人这样看。

现在，他只觉得累。

“阿姐有冇嚟？”他问，声音很低。

KK摇摇头：“佢要返工。”

大天二没再说话。

他知道，这就是文汐的方式——

她救了他，但不会来医院演那一套“姐弟情深”的戏。

——

他们没回九龙城，而是去了旺角。

大天二想去看看阿姐住的地方，哪怕只是在楼下站一会儿。

那是一栋很普通的住宅楼，没有保安，没有电梯，楼梯间干净得有点过分。

他站在楼下，抬头看。某一扇窗户后面，是他阿姐的家。

“你知唔知，”他忽然开口，“细个果阵，有人同我讲，我阿姐迟早会飞上枝头变凤凰。”

KK没接话。

“佢哋讲得啱。”大天二笑了一下，笑得很难看，“但系我冇飞，我系跌落嚟。跌到断手，先至发现，佢一直喺度。”

KK轻轻握住他没受伤的那只手。

他没抽开，也没用力回握。

——

同一时间，文汐刚结束一个会议。

她走出律所大楼，阳光有点刺眼。她眯了眯眼，看到街对面停着一辆很眼熟的电单车。

陈浩南坐在车上，没戴头盔，手里拿着一个纸袋。

“文小姐。”他走过来，把纸袋递给她，“大天二叫我交俾你。”

文汐接过来。

里面是一条很旧的钥匙扣，是迪士尼的米奇老鼠，漆掉了一半。她记得，这是他小学时，她送他的生日礼物。

“佢话，”陈浩南顿了顿，“佢以后唔会再烦你。佢会搵份工，好好同KK过日子。”

文汐没说话。

她只是把钥匙扣拿出来，翻来覆去地看。塑料边缘已经磨得圆润，像被时间一点点吞掉的形状。

“佢只手，”她问，“真系冇得再好返？”

“难。”陈浩南说得很直接，“但系佢仲有只左手。仲有老婆。仲有你。”

文汐抬起眼。

阳光从陈浩南身后照过来，让她看不清他的表情。

“多谢你。”她说。

“唔使。”陈浩南重新戴上头盔，“呢次，系我哋欠佢。”

他发动机车，引擎声轰鸣。临走前，他又补了一句：

“文小姐，你阿弟虽然蠢，但系佢好惜你。”

文汐没答。

她只是站在原地，直到机车消失在车流里。

——

晚上，文汐回到家。

她把那枚钥匙扣，放在书桌最显眼的位置。

旁边，是她那份还没写完的法律意见书。

她没哭，也没笑。

只是坐在黑暗里，听着窗外的车声，一遍一遍想起小时候，大天二举着这个钥匙扣，在屋村走廊里跑来跑去，大声喊：

“我阿姐买嘅！我阿姐买嘅！”

那时候，他眼睛里有光。

而现在，那道光，被她亲手保住了一部分。

哪怕只是一部分，也够了。

——

楼下，大天二扶着墙，慢慢往上走。

KK跟在后面，手里提着菜。

他走得很慢，但每一步都踩得很实。

他知道，自己这辈子，可能都成不了陈浩南，也成不了文汐。

但他至少，不用再靠一只手，去证明自己有多威。

楼梯转角处，他停下来，喘了口气。

抬头看向那扇窗。

窗里亮着灯。

他阿姐，还在那里。