第一百三十一幕：手不冷吗

那晚苏棠把小雪人放在了窗台上靠窗台内侧的位置，怕它被夜风吹化。他合上窗帘之前又看了它一眼——两颗石子眼睛在暖光里安安静静地亮着，像一段已经被保存好的、等待被重新打开的记忆片段。他去洗漱的时候经过窗台，又放慢了一步，看了一眼那个小雪人的轮廓，然后继续走。

躺下之后，他侧躺着面朝窗户的方向。窗帘没有完全拉严，一道窄窄的夜色从缝隙渗进来，在床沿上铺开一道正在变暗的亮线。他闭了一会儿眼，然后又睁开，在黑暗中开口说："你捏它的时候，没有戴手套。"

"嗯。"

"手不冷吗？"

"冷。但是捏完了才觉得冷。"

苏棠在黑暗里翻了个身，面朝着顾衍之的方向："那手现在暖和了吗？"

黑暗中传来一阵布料摩擦的细响，像有人正在沿着被子的边缘移动手臂的位置。然后顾衍之的手从被子边缘伸过来，停在两个人之间的床单上，掌心朝上："你试试。"

苏棠在黑暗里伸出手，指尖落在他的掌心里。顾衍之的手指微微收拢，把他的手包裹住。他的掌心是温的，像一段已经被冷却、但还没有完全降至室温的旧记录，正在两个人的皮肤之间缓慢地完成最后一次热交换。

"暖了。"苏棠说。

顾衍之的手指在他手背上轻轻摩挲了一下，像在替一段已经被确认过的对话加上一个轻巧的收尾："那睡吧。明天早上起来，它应该还在窗台上。"

苏棠把手从他掌心里抽出来，把被子拉好，翻回原来侧躺的姿势，面朝窗户的方向。窗帘缝隙里透进来的夜色正在变得比之前更宽了一些，像一段正在被缓慢翻开的空白页。

第二天早上苏棠是被光叫醒的。窗帘缝隙里透进来的光已经变成了极地早晨特有的那种亮白色，不像中午的阳光那样直白，但均匀、清澈，像一段已经经过反复推敲、落笔时确信自己已经在正确位置上的句子。他翻了个身，看到顾衍之已经醒了，正靠在床头看手机。

"早。"苏棠的声音还带着刚醒的哑。

顾衍之把手机放下来："早。"

苏棠坐起来，先看了一眼窗台的方向——小雪人还在那里。比昨晚小了一圈，像一段正在被缓慢收回的旧记忆，边缘已经被晨光照得微微融化，但轮廓还在。他下了床走到窗台边，弯下腰看了看，伸手用指背极轻地碰了一下它的头顶。雪已经有些松了，边缘正在缓慢地变薄，但他碰完之后没有去修补它，只是站在窗台前面看着它被晨光渐渐照成一层正在变薄的白色外壳。

"它小了一点。"苏棠说。

"嗯。今天比昨天暖和。"

"那它还能撑多久？"

顾衍之已经从床上下来了，走过来站在他旁边，也低头看了一眼窗台上那个正在缓慢变小的轮廓："撑到中午。下午就化了。"

苏棠在晨光里伸出手，用指尖碰了一下小雪人的边缘，像在替一段已经被翻阅过很多次的段落做一个温柔的记号："那它化掉之前，我们还能做什么？"

顾衍之站在窗台边沿，在极地早晨清澈的光线里侧过头，声音不高不低："再捏一个。今天捏一个大的，放在屋外。让它替我们看今天的极光。"

苏棠在晨光里没有回答。但他弯下腰，把窗台上那个正在变小的小雪人小心翼翼地拿起来，放在掌心里，走到屋外，把它放在门口台阶旁边的一块平整的石头上，让它能晒到清晨的阳光，但不会被风吹到。他直起身来，拍了拍手上残留的雪水，转过身，在晨光里看着站在门口的那个人："那大的，我来捏主体，你来捏脑袋。分工合作。"

顾衍之在晨光里靠着门框看着他，嘴角弯了一下，像一段已经被确认过太多次的收尾，正在等待被重新写进下一段对话的间隙里。他走出来，在他旁边弯下腰，把一捧雪拢成一个正在成形的圆球，像一个正在被缓慢展开的、等待被填满的旧册页，在晨光里被重新翻开到了它该在的那一页。1