第七十九幕：春末

春末的最后一个周末，苏棠和顾衍之去了一趟城东修车铺。

刘勇正在门口换招牌。旧的"兴旺修车"那块牌子还在，字迹已经磨得有些模糊了，但刘勇没有把它扔了，他把它靠在墙边，然后挂上了一块新的——比旧的大了一圈，漆面是深蓝色的，字体用白色描边，干净利落。苏棠站在门口看了一会儿那块新招牌，然后蹲下来，在刘勇旁边蹲好。

"刘哥，换牌子了？"

"旧的挂太久了。换个新的，看着精神点。"刘勇把最后一颗螺丝拧紧，从梯子上跳下来，拍了拍手上的灰，"今天怎么有空过来？"

"没事。就是路过。"

刘勇看了看苏棠，又看了看站在他身后的顾衍之，目光在两个人之间停了一瞬，然后转身走进店里，端了两杯茶出来。和以前一样，一杯放在苏棠脚边，一杯放在门口的矮凳上，然后自己在工具箱上坐下来。没有多问，没有多说，像是他们之间已经不需要这些来确认彼此的位置。

苏棠端起那杯茶喝了一口，春天的茶比冬天时淡了一些，清香散得快，像正在被温度推着走的季节本身。他靠在门框上，侧过头看了看那块新挂的深蓝色招牌。招牌的边缘还带着新漆的味道，在午后的阳光里被晒出一层温润的光。

"刘哥，"苏棠开口，"你在这条街开了多少年了？"

刘勇想了想："搬到城东快一年了。算上老街那边，十六年。"

"后悔过吗？"

刘勇喝了一口茶，把杯子放在膝盖上，看着门口那条正在被春光晒暖的街道，沉默了一会儿才回答："后悔过。搬过来头两个月，天天想着老街那边的梧桐树。后来有一天，我在门口蹲着补胎，抬头看了一眼这棵，发现它也长高了。从那以后就不后悔了。树是新的，但你蹲着的姿势一样。"

苏棠没有接话。他端着那杯茶在门口坐了一会儿，阳光从头顶落下来，把他的肩膀晒得微微发烫。他听见顾衍之走过来，在旁边的台阶上坐下，三个人在门口并排蹲着，各端着一杯茶，看街道对面一个正在遛狗的人慢慢走过。狗在路灯杆旁边停了一下又走了，牵狗的人也就跟着走了。

"刘哥，"苏棠侧过头，"如果明年春天我再来，你还在吗？"

刘勇端着那杯茶，没有看他，看着街道的方向："只要店还开着，就在。你来了，门口那把扳手还在老地方。"

苏棠蹲在门口，把那句话收好了，放在心里一个不会被风吹走的位置。他喝完茶，把杯子放回窗台上，站起来拍了拍裤子上沾的灰，转身走到顾衍之旁边，站了一会儿，然后侧过头："走吧。"

两个人沿着街道往回走。春天的阳光从头顶落下来，把两个人的影子在身后拉成两道平行的暗色。路边的树已经完全绿了，叶子在风里发出细碎的、持续的声响，像一本正在被反复翻阅的书。苏棠走着走着，把手从口袋里伸出来，碰了一下旁边那只垂着的手，然后握住它。两个人十指交握着走过下一棵树，树影从他们的身上滑过，又移到身后。

"顾衍之。"

"嗯。"

"明年春天，我们还来。"

"来。"

"那明年——"

"明年的明年也来。"

苏棠握着那只手，在春天的末尾走过了那棵新梧桐。旧叶子还没有落干净，新叶子还在长。他没有回头，但他知道身后那间修车铺的门口，那块深蓝色的新招牌正在阳光下被晒着，旁边的旧招牌靠在墙边，没有被扔掉，只是换了一个地方靠着。那一整块旧木料的纹路和那道熟悉的裂纹还在，只是换了一个角度被阳光照着，像一个已经不再用来签名、但依然被保留着的东西。