第三十一幕：返程

高铁启动的时候，苏棠靠着窗户，把打包好的酸萝卜放在小桌板上。塑料盒的盖子压得很严实，贴纸上的字朝着他的方向，“多放一下，味道更好”，他看了一会儿，把盒子转了个方向，让贴纸朝向窗车窗外，南方的绿色正在缓慢地往后退。他靠着椅背，手里的暖手宝已经送出去了，口袋空了一个位置，他把手放进去的时候摸到了那卷创可贴——没用上。

他掏出手机，点开顾衍之的对话框，打了一行字：“上车了。”

发出去之后他等了一会儿，屏幕亮起来：“几点到？”

“七点半左右。”

“那到了跟我说一声。”

“好。”

苏棠看着那三个字，把手机放下来，靠着窗户看了一会儿外面的景色。阳光从云层边缘斜照进来，在窗沿上铺开一道细长的光带，他伸出一根手指沿着那道光的边缘划了一下，然后收回来，放在膝盖上。

列车经过一个隧道的时候，车厢里的灯光倒映在窗户上，映出他自己的脸。他对着窗户里那个倒影看了一小会儿，然后发现自己的嘴角是微微向上的。

他没压。

出隧道的时候，光线重新涌进来，把他的轮廓重新镀上一层柔和的边缘。那盒酸萝卜还放在小桌板上，安静的，密封的，像一枚被小心包好的回执。

到站的时候天已经黑了。苏棠走出高铁站，北方的冬夜比南方冷得多，风从站前广场的空地上灌过来，他缩了缩脖子，把外套的拉链拉到最顶。那盒酸萝卜被他抱在怀里，露在外面的手背被风吹得有些发凉，他低头看了一眼那盒萝卜，把它换到了外套内袋里贴着胸口的位置，才往打车的地方走去。

回到酒店房间的时候，他没有先开灯。他站在玄关处，靠着门板安静了一小会儿，然后才伸手按下了开关。灯亮起来，房间和他离开时一模一样——被子还是早上掀开的那个角度，窗帘还是拉开了一半，窗台上那只白色的暖风机亮着绿灯，持续地、安静地往外散着热气。

苏棠走过去，把外套脱了挂在椅背上，把那盒酸萝卜从内袋里拿出来放在床头柜上，然后在床沿坐下来。

他掏出手机给顾衍之发了一条消息：“到了。”

顾衍之隔了一小会儿才回：“到了就好。”

苏棠看着那四个字，把手机放在枕头旁边，躺了下来。天花板上的灯是暖黄色的，在地板上铺开一圈柔和的光晕。他侧过头，看了一眼床头柜上那盒酸萝卜，贴纸还是朝着他的方向，“味道更好”。

第二天早上苏棠到修车铺的时候，刘勇已经开门了。他正蹲在门口给一辆三轮车补胎，听见脚步声抬头看了一眼苏棠，目光在他脸上多停了一下：“气色还行。”

苏棠在他旁边蹲下来：“刘哥，拆迁通知是真的吗？”

刘勇手里的工具没有停：“真的。年底之前这条街都要搬。”

“那你找好地方了吗？”

刘勇沉默了几秒：“找了一个。在城东，地方比这边小一点，租金差不多。”他拧完最后一颗螺丝，站起来，看了看修车铺门口那棵落光了叶子的梧桐树，“在这干了十五年。换地方总归有点不习惯。”

苏棠也站起来，看着那棵梧桐树的枝丫，在灰白色的天光里交错成细密的网。他想起昨天拍的那场戏——阿茂把卷帘门拉下来，转身离开。戏里的阿茂不知道要去哪儿，戏外的刘勇知道，但也要换一个不熟悉的地方从头开始。

他站在修车铺门口，掏出口袋里的手机，给顾衍之发了一条消息：“修车铺真的要拆了。刘哥说年底前搬。我昨天拍的那场戏，成真了。”

顾衍之过了几分钟才回：“你演过阿茂，所以你知道他离开的时候在想什么。”

苏棠看着那行字，站在修车铺门口，没有回复。他蹲下来，把烦烦从脚边抱起来，放在膝盖上摸了一会儿。烦烦今天比平时安静，蜷在他手心里，尾巴绕到前面遮住鼻子。

他摸了一会儿猫，然后把它放回地上，站起来，走进了修车铺里间。

窗台上那只暖风机还亮着绿灯，出风口朝外，持续地输送着温热的气流。他走过去把暖风机拿起来，放在掌心里掂了掂，然后关了电源，把它放进自己外套的口袋里——不是工装外套，是他自己的那件。

他走出里间的时候，刘勇正在门口给三轮车打气。苏棠站在他身后，说了一句：“刘哥，城东那边需要人手的话，跟我说一声。”

刘勇手里的气泵停了一下：“你？你会修车？”

“拧螺丝还是会的。”

刘勇转过头看了他一眼，然后转回去继续打气：“行。到时候缺人叫你。”

苏棠蹲下来，在烦烦旁边的位置蹲好，看着刘勇把轮胎的气打满。日光从云层后面透出来一点，落在老街上，把水泥路面上的灰尘照得微微发亮。

他掏出手机，给顾衍之发了一条消息：“我在跟烦烦告别。”

过了一会儿，顾衍之回：“跟猫告别，不用说话。蹲着就行。”

苏棠看着那行字，把手机放回口袋里，蹲在修车铺门口，安安静静地陪烦烦蹲了一会儿。

烦烦没有回头看他，它蹲在台阶边缘，尾巴绕在脚面上，面朝着巷口的方向，像一个正在等一辆还不知道什么时候会来的车的人。

苏棠蹲在它旁边，也没有看它，他们一起看着巷口的方向，过了很久。

久到日头从云层后面完全出来，把两个人的影子都拉长了一截。

然后苏棠站起来，拍了拍裤子上的灰，转身走进了修车铺。