第十八幕：第一条

进组那天，苏棠到得比所有人都早。

天还没亮透，老街上空空荡荡的，只有环卫工人在扫昨夜落下的梧桐叶。苏棠站在修车铺门口，背着一个旧帆布包，里面装了一瓶水、一本剧本和一卷创可贴。他把包放在地上，靠着门框等着，看晨光从楼与楼的夹缝里慢慢漫过来，把对面那堵墙上的旧广告纸照出深浅不一的颜色。

七点刚过，陈远骑着一辆电动车到了。他从车上跳下来的时候手里还捏着半个包子，看见苏棠站在门口，愣了一下：“你来这么早？”

“睡不着。”

陈远把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手：“那你先进去坐着，我开个门。”

刘勇把修车铺的钥匙给了陈远一把。陈远拉开卷帘门的时候，铁皮发出哗啦一声响，在安静的巷子里格外清晰。门升到顶的时候，机油和金属的气味从里面涌出来，混着清晨微凉的空气，被苏棠吸进肺里。

他站在门口，低头看了一眼自己的手。水泡破了的位置结了一层薄薄的硬皮，颜色比周围的皮肤深一些。

他想起顾衍之发的那张照片。掌心那道茧。

他把手放进口袋里，跨过了门槛。

上午的拍摄从修车铺门口开始。第一场戏很简单——阿茂蹲在面包车旁边拧螺丝，许放从对面走过来，在他旁边蹲了下来。

苏棠蹲在车旁边，手里攥着那把扳手。陈远站在监视器后面喊了一声：“来，先试一条，不用演，你就做你前两天学的那些动作。”

苏棠把扳手套在螺丝上，肩膀带力往下压。螺丝转了一圈，又转了一圈，他调整了一下角度继续拧。手指关节微微泛白，手腕的筋绷着，他忘了镜头，忘了在场所有人，只记得刘勇说过的那句“手腕别弯，用肩膀的力”。

陈远在监视器后面看了一会儿，没喊停。

然后苏棠听见一个人从对面走过来的脚步声。不重，但节奏很稳，在水泥地面上一步一落地靠近。他低着头继续拧螺丝，没有抬头。脚步声在他旁边停住了，然后那个人蹲了下来，和他平齐的高度，隔着大约一臂的距离。

苏棠用余光看见了一双洗得发白的帆布鞋，鞋带系得很整齐，左边比右边多打了一个结。

他没有抬头，继续拧螺丝。

那个人也没有说话。他蹲在旁边，安静地看了一会儿苏棠拧螺丝的动作，然后从口袋里掏出一瓶水，放在苏棠脚边的地面上，又把瓶盖拧松了半圈，然后站起来，转身走了。

苏棠拧完最后一个螺丝的时候，才低头看见脚边那瓶水。

他捡起来，拧紧盖子，放在了一边。

陈远喊“卡”的时候，摄影棚里安静了两秒。然后陈远从监视器后面探出半个身子，看着苏棠，脸上有一种说不清的表情：“你刚才那个拧完螺丝才抬头看到水、然后放一边的动作，是你自己想的，还是阿茂想的？”

苏棠蹲在地上抬起头，想了想：“……阿茂想的吧。”

陈远看了他几秒，然后低头在剧本上写了一行字，没有再说什么。但他在写完之后抬头看了一眼苏棠，嘴角有很浅的弧度。

拍完第一条收工的时候，苏棠蹲在修车铺门口喝水。陈远走过来在他旁边蹲下，手里拿着一张拍立得——上面是刚才那条的现场抓拍。苏棠低头看照片里的自己：蹲在面包车旁边，扳手还握在手里，肩膀微微含着的，像一只随时要缩进壳里的蜗牛。但那双眼睛盯着轮胎，很专注，没有畏缩。

“这条过了。”陈远说，“明天接着拍。”

苏棠点了点头，把拍立得翻到背面看了一会儿，然后小心地放进了帆布包的夹层里。

当天的戏收工得早。傍晚的光从楼与楼的缝隙间斜斜地切进来，在老街的路面上拉出一道三角形的橙红色。苏棠坐在修车铺门口的台阶上拆绷带——今天没有缠脚踝的绷带，是掌心里那层薄薄的硬皮又磨破了一点，他贴了块创可贴上去。

他掏出手机看了一眼，顾衍之两个小时前发了一条消息：“第一天怎么样？”

苏棠单手打字：“第一条过了。”

“难吗？”

“不难。蹲在那儿拧螺丝就行。”

“那你本来就会拧螺丝？”

苏棠看着这行字笑了一下，打字：“不会。刘哥教的。”

“刘哥是谁？”

“修车铺老板。他说他看在陈远两包烟的面子上教我的。”

顾衍之过了一会儿才回：“那我下次带两条烟去。”

苏棠看着那句话，把手机放下来，仰头看着老街上方那一小片被屋顶切成了不规则形状的天空。云是淡橘色的，边缘染着紫，像被谁拿笔尖轻轻晕开过。他把手机举起来拍了一张那片天空，发给顾衍之：“收工了，看到这个。”

顾衍之回了一张照片。是他那边的天空——暗蓝的、正在沉下来的夜幕，边角露出一截屋檐的轮廓。

“我这边也看到了。”

苏棠看着那两片截然不同却又被拼在一起的天空，把手机放进口袋，站了起来。他走回修车铺把扳手放回工具箱，手指划过那些冷硬的金属表面，想着明天还有一场戏要拍，就关上了灯。

老街的卷帘门在他身后缓缓落下。他转身往巷口走的时候，初冬的夜风从背后吹过来，不冷，凉丝丝的，像是有人在轻轻地推着他往前走。

他知道那个人不在这儿。但他知道那个人在另一片天空下看到了同样的暮色。

那就够了。