第十七幕：进组前的准备

离进组还有四天。

苏棠给陈远发了一条消息：“陈导，楼下修车厂那个老板，我能提前去跟他学两天吗？”

陈远过了半小时才回：“我问问他。”

又过了半小时，陈远回了一个电话号码，附了一行字：“他说‘早上八点来，别耽误我中午吃饭’。”

苏棠保存了那个号码，备注名写了“阿茂的老板”。

第二天早上七点四十，苏棠到了那条老街。天还没完全亮透，街边的店铺大多关着门，只有几家早餐店开了半扇卷帘门，蒸笼冒着白气，在冷空气里凝成一道一道的雾。

修车铺门口停着昨天那两辆面包车，车身上的灰尘还没擦。苏棠走到门口往里探了一下，看见一个穿着油布围裙的中年男人正蹲在地上清点工具箱里的扳手。

苏棠敲了一下门框。

男人抬起头看了他一眼，目光从上到下扫了一遍：“你就是陈远说的那个演哑巴的？”

“嗯。”

“叫什么？”

“苏棠。”

“我叫刘勇，你叫刘哥就行。”他把手上的油往围裙上擦了擦，然后站起来，“进来吧，别站门口挡风。你今天想学什么？”

苏棠想了想：“怎么拧螺丝。”

刘勇看了他一眼，然后指了指墙角那辆面包车：“看到那个轮胎没？你把左后轮那四个螺丝拧下来，再拧上去。拧到我检查通过为止。”

苏棠走到那辆面包车旁边蹲下来，看了看那四个螺丝。每个螺丝上面都结着一层灰色的油泥，边缘有些生锈的痕迹。他伸手拿了一把扳手，把扳手套在第一个螺丝上，试着用力拧了一下。

纹丝不动。

他加了一把力，手腕上的筋绷紧了，螺丝还是没动。

刘勇蹲在几步之外，用一种“我早就知道”的语气说：“你那个拧法不对。扳手要套到底，手腕别弯，用肩膀的力，不是用手腕的力。”

苏棠调整了一下角度，把扳手套到底，深吸一口气，用肩膀带动手臂往下压。螺丝发出一声生涩的轻响，转了半圈。

刘勇看了一眼：“继续。”

苏棠把那四个螺丝依次拧松，又依次拧紧。第一个花了三分钟，第四个只用了一分钟。他站起来的时候手心有点红，虎口的位置压出一道浅浅的印子。

刘勇走过去蹲下来检查了一遍，伸手掰了掰其中一个螺丝，然后站起来：“今天拧松拧紧练二十个。明天教你拆零件。”

苏棠点头：“谢谢刘哥。”

刘勇瞥了他一眼，转身往店里走：“别谢我，我是看陈远的面子。他去年拍那个短片的时候，用了我店门口十分钟，给我留了两包烟。那烟不错。”

苏棠蹲在面包车旁边笑了一声，然后低头又拿起了扳手。

他在修车铺待了一个上午。刘勇中途进店里接了个电话，出来的时候看见苏棠还在那辆面包车旁边蹲着，那四个螺丝已经被他拆了装、装了拆八九遍了。他的手指关节上沾了油渍，袖口也蹭了一片黑，但他没停。

刘勇站在门口看了一会儿，没说话，转身回了店里。过了一会儿他端了一个搪瓷缸出来，里面泡着一杯浓茶，放在苏棠旁边的地上：“喝了。喝完继续。”

苏棠看着地上那杯茶，伸手端起来喝了一口。烫，涩，带着茶叶沫子沉在杯底的苦味。但他捧着那个搪瓷缸喝了好几口才放下，然后继续拿起了扳手。

下午他回到酒店房间的时候，右手掌心里已经磨出了一个小水泡。他对着灯光看了看那个水泡，然后用指甲掐了一下，没破，有点疼，但更像是“今天我干了点什么”的那种疼。

他给顾衍之发了一张照片。照片里是他摊开的手掌，掌心那颗小水泡在灯光下微微泛着透明的光。

顾衍之过了一会儿才回：“修车练的？”

“嗯。”

“疼吗？”

“一点点。”

“明天还去？”

“去。刘哥说明天教我拆零件。”

顾衍之没有回文字。隔了一会儿，他发来一张照片——他自己的手掌，摊开的，指节分明，指尖干净。掌心中央有一道浅浅的茧，颜色比周围的皮肤深一些，像是被什么磨了又磨留下的痕迹。

“我拍打戏那几年，掌心里全是这个。”顾衍之的文字跟在照片后面，“后来好了，但能看出来。”

苏棠看着那张照片，把自己的手掌贴在屏幕旁边对比了一下。他的手掌比顾衍之的小一圈，指节也没有那么分明，但现在多了一颗水泡。

他把手机放下，对着天花板想——再练几天，他的手也会长出茧的。

进组前两天，苏棠又去了一次修车铺。这次刘勇让他拆了一整个轮胎下来，再装回去。苏棠花了快四十分钟，中间好几次卡住，差点把扳手摔在地上。但他最后还是装上了，站起来的时候后背出了一层薄汗。

刘勇检查完之后从工具箱里拿了一瓶新的机油放在苏棠面前：“明天进组？那你今天把那辆绿面包车的机油换了。”

苏棠接过那瓶机油，看了一眼刘勇。刘勇的表情还是那样，平平淡淡的，像在说一件很平常的事情。

但那瓶机油是封口的，没拆过。

苏棠低头看了看那瓶机油，又抬头看了看刘勇，然后说：“谢谢刘哥。”

“别谢。换完机油再走。”

苏棠蹲下来，打开了那瓶机油的盖子。

进组前一晚，苏棠坐在酒店房间里，把剧本和背景小传整整齐齐地摆在桌面上。他看了一遍阿茂所有场次的台词——确切地说，是没有台词的那些“空白”场次。阿茂在剧本里只有动作、眼神、表情、停顿。那些空白的部分，都需要用别的东西来填。

他合上剧本，把右手伸到灯光下面看了看。掌心那颗水泡已经破了，留下一小片已经变硬的皮，边缘微微泛着红色。他把手握起来，又展开，反复了好几次，像是在确认这双手现在能做什么、还不能做什么。

然后他拿起手机，给顾衍之发了一条消息：“明天进组。我准备好了。”

顾衍之回得很快：“你的手呢？”

“破了。但长好了。”

“那带一个创可贴。”

“带了。”

“嗯。”

苏棠看着那个“嗯”字，又看了一眼桌上的剧本和背景小传。他把手机放下，关了灯。

黑暗里他想起今天下午换机油的时候，刘勇站在旁边看着，什么都没说。他换完之后站起来，刘勇拍了拍那辆面包车的车顶，说了一句：“行了，阿茂，明天来拍戏吧。”

那是刘勇第一次叫他阿茂。

苏棠在黑暗里弯了一下嘴角，翻了个身。

明天他就不叫苏棠了。

明天他叫阿茂。