第十章 喜欢

吴邪十七岁那年，人瘦了一圈，骨架却硬朗了起来。他的嗓音沉下去了，褪去了孩童的清亮，变得厚实而微哑。眉眼清浅温和，眼底藏着几分水波流转

　　当真是应了那句“陌上人如玉，公子世无双”。

　　走在街上，开始有人叫他“吴家公子”了，不再是小少爷。那个“小”字，不知不觉间就被岁月抹了去，像潮水退去后，沙滩上新露出的纹路，干净又清晰。

　　十七岁的春天，一切都在蠢蠢欲动。

　　柳絮飘了满城，白茫茫的，像下了一场轻薄的雪。吴邪从学堂回来，那棵老槐树开得正盛，白花满枝，香气浓得有些冲鼻。他站在树下，忽地想起小时候那只挂在树梢的蝴蝶纸鸢，想起第二天醒来纸鸢出现在书桌上，想起自己那时信誓旦旦地说，是“神明显灵”。

　　他仰头看着那些白花，阳光从花簇的缝隙里漏下来，碎碎的，刺得他眼睛微微发酸。柳絮落了他一肩一头发，白绒绒的，像是时光提前赠了他的白发。

　　这两年，得了那个答案之后，他便很少去见小哥了。可心里有一个声音，极小，小到几乎听不见，却清晰得像刻在骨头上——

　　叫心动。

　　那天傍晚，张起灵来的时候，吴邪不在书房。

　　他把自己关在房间里，门锁了，像一只把头埋进沙子的鸵鸟。可他听见了脚步声——穿过回廊，在他的门口顿了一下，然后继续往前，去了书房。门被推开，又被带上，然后里面便安静了，只有偶尔翻书的轻响，和茶杯搁在桌面上的微声。

　　吴邪耳朵竖得像只兔子，捕捉着每一个细微的声响——书房门开合的声音，椅子被拉开的声音，书页翻动的声音，茶杯被放在桌面上的声音。这些声音平时他都不会在意，可今天每一个声音都像针一样扎在他心上，扎得他又疼又痒。

　　他想出去。

　　他想去书房，坐在那个人对面，像往常一样写大字、喝茶、听那个人翻书的声音。

　　可他不敢。

　　他怕自己一看到那个人，就会露出什么破绽——脸会红，耳朵会红，心跳会快得不像话，说话会结巴，眼神会躲闪。所有这些他无法控制的、出卖他内心的信号，都会在那个人面前一览无余。

　　小哥很敏锐。

　　他什么都看得出来。

　　吴邪不知道该怎么办。

　　晚饭时分，他终于出了房间。

　　他走到饭厅的时候，发现张起灵没有走——这很少见，张起灵通常不会在吴家用晚饭，如同一抹游魂，从不参与吴家任何一顿饭。可今天，他坐在饭厅的客座上，面前摆着一副碗筷，正端着茶杯慢慢地喝。

　　吴老爷和吴夫人也在，正跟他说话。张起灵偶尔点头，偶尔简短地回应一两个字，态度依旧是不远不近的模样。

　　吴邪在门口站了两秒钟，深吸一口气，走进了饭厅。

　　“爹，娘，我来了。”他说，声音尽量平稳，表情尽量自然。

　　他坐下来，位置正好在张起灵的对面。

　　筷子拿起来，又放下，又拿起来。菜夹了一块，放进碗里，拨来拨去，一口也没吃。饭盛了一碗，端起来，凑到嘴边，又放下了。他的目光一会儿落在桌上，一会儿落在窗外，一会儿落在自己的碗里，就是不看对面。

　　可他能感觉到对面那道目光。

　　淡淡的，轻轻的，几乎没有重量，可你知道它在那里。

　　吴邪的耳朵越来越红，低头扒饭的时候，将一碟桂花糕从桌子的另一边，轻轻地推到了他手边。

　　吴邪盯着那碟桂花糕，盯了三秒钟，然后伸出筷子夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼。

　　甜的。

　　甜得他鼻头一酸，差点没当着一桌子人的面哭出来。

　　他不知道自己为什么要哭。一切都好好的，小哥在，爹在，娘在，桂花糕是甜的，糖醋排骨是香的。一切都好好的，可他心里就是酸，酸得不行，酸到眼眶发烫，酸到喉头发紧，酸到他想放下筷子跑出去，跑到没人的地方，捂着心口蹲下来，大声地问自己——

　　你到底怎么了。

　　春天过去，夏天来了。

　　吴邪的心事像院子里的紫藤一样疯长，密密匝匝地爬满了整个心房，缠得他喘不过气来。

　　他变了。

　　变化很明显，明显到连王盟都看出来了。少爷不再叽叽喳喳地跟那个人说话了。他变得沉默了，变得爱躲了，变得动不动就把自己关在房间里，一整个下午不出来。

　　夏天最热的时候，学堂里放了暑假。学生们三三两两地约着出去玩，去城外爬山、去河边钓鱼、去茶馆听说书。有同学来约吴邪，他想了想，拒绝了。

　　他怕见不到小哥。

　　可他更怕见到。

　　这种矛盾像一把锯子，一下一下地锯着他的心，疼得他日夜不安。

　　七月中旬的一个下午，天热得像蒸笼，蝉鸣震耳欲聋。吴邪躺在自己房间的凉席上，手里摇着蒲扇。

　　不知过了多久，他听见了脚步声。

　　不是王盟的，不是吴老爷的，不是任何一个下人的。

　　是小哥。

　　脚步声从书房方向传来，穿过回廊，经过花圃，越来越近，最终停在了他的房间门口。

　　吴邪屏住了呼吸。

　　他的心在胸腔里擂鼓一样地跳，跳得他整个人都在发抖。他把蒲扇死死压在脸上，不敢动，不敢出声，假装自己睡着了。

　　门口沉默了片刻。

　　然后，有什么东西被从门缝下面轻轻塞了进来。

　　是一张纸。

　　吴邪听着那脚步声重新响起，越来越远，最终消失在回廊尽头。他一动不动地躺了很久，确认那个人真的走了，才慢慢从凉席上坐起来，拿起那张纸。

　　纸上只有一句话，是那个人清瘦冷峻的字迹——

　　“我在书房。”

　　吴邪攥着那张纸，手指在微微发抖。他看了一遍，又看了一遍，又看了一遍。那四个字像四块烧红的烙铁，烫在他掌心里，烫在他心口上。

　　我在书房。

　　小哥永远不会离开。

　　可他知道自己对他的心思，还会这样等他吗？

　　去吗？

　　吴邪攥着那张纸，在房间里站了很久。窗外的蝉鸣一阵高过一阵，阳光从窗棂间射进来，在青砖地面上投下一道道明晃晃的光柱。灰尘在光柱中浮动，像无数细小的金色星星。

　　然后他推开门，走向书房。

　　张起灵坐在窗边，手里捧着一本书，听见门响，抬起头来。

　　四目相对。

　　那一瞬间，吴邪觉得整个世界都安静了——蝉鸣消失了，风声消失了，心跳声也消失了。天地之间只剩下这个人，坐在午后的阳光里，眉目清冷如苍山负雪，可那双眼睛看着他时，是温的。

　　吴邪站在门口，手还搭在门把上，整个人像被施了定身术。张起灵看着他，把桌上那碟桂花糕往他的方向推了推，示意他过来。吴邪望着那碟糕点，望了很久，久到窗外的太阳从东边移到了西边，蝉鸣换了一茬又一茬，那碟桂花糕的热气散尽了，糕体也凉透了。

　　“小哥。”他的声音沙哑得不像自己的。

　　“嗯。”

　　“你没有什么要对我说的吗？”

　　张起灵沉默了。他总是这么沉默。

　　吴邪的眼泪差点涌出来，可他忍住了。

　　就任性这一次吧。

　　他使劲吸了吸鼻子，用手背把眼眶里打转的泪水擦掉，然后做了一个让张起灵都微微怔了一下的举动——

　　他走过去，走到张起灵面前，蹲下来，把脸埋进了张起灵的膝上。

　　张起灵的手在空中悬了一瞬，然后缓缓落下，落在吴邪的头发上，手指穿过吴邪的发丝，

　　吴邪闭上眼睛，睫毛扫在张起灵的衣料上，发出细微的沙沙声。

　　他想，他完了。

　　他彻底完了。

　　他就是喜欢这个人。

　　不论对方喜不喜欢他，不论对方是否把他当做一个小辈。

　　可他不能说，因为对方似乎已经给出答案了。

　　他宁愿把这份喜欢烂在肚子里，烂到成为他骨血的一部分，带进坟墓里，绝不给那个人带去一丝一毫的麻烦和为难。

　　窗外的光线一点一点地暗下去，夕阳将整间书房染成了温暖的橘色。书架上那四个白瓷人在斜阳中投下长长的影子，交织在一起，分不清彼此。

　　很久以后，吴邪从张起灵的膝上抬起头来。

　　他的眼睛还是红的，鼻尖也是红的，脸上还有哭过的痕迹，可他的表情是平静的，甚至带着一丝释然的微笑。

　　“小哥。”

　　“嗯。”

　　“只是想叫你一声。”

　　“嗯。”

　　……

　　那天夜里，吴邪又听见了窗外的箫声。

　　他躺在床上，听着那箫声，把被子拉到鼻子上面，只露出一双眼睛。

　　月光从窗帘的缝隙间漏进来，落在他的枕头上，落在他的睫毛上，落在他终于弯起嘴角的脸上。

　　他在黑暗中，无声地说了四个字。

　　没有声音，只有口型。

　　他知道窗外的人看不见。

　　所以他说了。

　　窗外，箫声停了。

　　吴邪在被窝里，眼泪又流了下来。

　　这一次，他没有擦。

　　夜风吹过，树叶子沙沙作响，像一首永不终结的摇篮曲。