无题

十月初，甘泉宫落了第一场雪。

雪下了一夜，清晨推开窗时，满山遍野都是白的。枣林的枯枝上挂了一层薄薄的银，屋檐下结了细长的冰凌，在晨光里亮晶晶地垂着。

夏复宁裹着厚狐裘坐在窗边，怀里抱着三个多月大的刘陵安。小家伙比满月时长开了一圈，脸颊肉嘟嘟的，一双像极了她的眼睛在晨光里又黑又亮。他醒着，小手攥成拳头往嘴里塞，被夏复宁轻轻拽出来：“不能吃手。”

刘陵安咿呀了一声，好像在抗议。

刘彻端着一碗热姜汤走进来，见她一大早就坐在窗边，皱了皱眉：“窗关小些，风凉。”

“雪好看。”夏复宁侧头看了一眼窗外，“甘泉宫的雪比长安城的干净。”

刘彻把姜汤放到她手里，顺手接过刘陵安抱着。小家伙到了他怀里就安静了，小脑袋往他胸口一靠，打了个哈欠。三个月的婴儿已经有了认人的本事，知道这个是父皇，会抱着他轻轻晃的那种。

“今年的雪来得早。”刘彻低头逗了逗儿子，抬头看向窗外，“朕让人把书坊的屋檐都加固了，怕雪压坏。”

夏复宁端着姜汤喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里：“各坊那边呢？雪路不好走，送信怕是要慢几天。”

“希望书坊在长安城里，雪不大；彻宁书坊在镇上，路也好走；就是彻宣书坊那边——”刘彻顿了一下，“朕派了一队人过去送粮送炭，又加了几床厚褥子。知画她们在深山里，比不得咱们这儿。”

夏复宁点点头，心里盘算着要给彻宣书坊多拨些银子。辟远山区的冬天比甘泉宫更冷，知画和柳青柳红带着几个抄写员在山里过冬，不能让她们冻着。

窗外雪还在下，细细密密的，像有人在天上筛面粉。

正午时雪停了，小莲和几个宫女在院子里堆了个小雪人。刘弗陵穿着厚棉袄从屋里冲出来，尖叫着围着雪人跑了一圈又一圈，鼻尖冻得通红也不肯进去。

刘陵安趴在窗台上，被夏复宁抱着看哥哥在雪地里疯跑。他看着雪人，眼睛瞪得圆圆的，小手啪嗒啪嗒拍着窗框。

“你长大了也去堆雪人。”夏复宁低头亲了亲他的头顶。

小家伙咿呀了一声，也不知道听懂了没有。

午后信差到了，带来了三家书坊的信。

希望书坊那边，福尔康的信说年关将近，《三生三世枕上书》卖得极好，长安城的夫人小姐们催着要第五卷。小燕子在信末尾添了一行歪歪扭扭的字：“复宁！我侄儿长牙了没？长牙了告诉我，我给他磨牙棒！”

夏复宁笑着把信收好。

彻宁书坊那边，紫薇的信说得更细。《红楼梦》前三十卷已经印完，彻宁书坊附近的官眷夫人几乎人手一套。金锁在信里补了一句：“娘娘，小姐抄书抄得眼睛都花了，您劝劝她歇两天。”

夏复宁看完信，对刘彻说：“姐姐太拼了。改天把她叫回来住几日。”

刘彻点头：“朕让人去接。”

最厚的是彻宣书坊的信。知画写了满满三页纸，说山里雪大，但书坊的炭火备得足；说那些来学认字的山民孩子每日照常来，踩着一脚深的雪也要来；说天幕镜放了《三生三世十里桃花》的片段，孩子们看呆了，回去跟大人说是“神仙显灵”；说柳青在山下找到了一个会编草鞋的老汉，正打算教他编书箱。

信末知画写了一句：“娘娘，这里的人读书认字的样子，像我小时候第一次吃到糖。这里的冬天虽然冷，心里头是热的。”

夏复宁把那几页信纸折好放回匣子里，沉默了好一会儿。

“怎么不说话了？”刘彻走过来。

“我在想，”夏复宁抬头看他，“等陵安再大一点，带他去辟远山区看看。看看那些踩着雪去读书的孩子，看看知画和柳青柳红开的书坊。”

刘彻在她身边坐下来，把她拢进怀里：“朕陪你去。一家子去。”

窗外的雪又开始下了，细密的雪粒打在窗纸上，簌簌作响。刘陵安在刘彻怀里睡着了，小嘴微微张着，呼吸均匀。刘弗陵还在院子里跟小莲打雪仗，笑声顺着风传进来，脆生生的。

夏复宁靠在刘彻肩上，听着雪声、风声、孩子的笑声，觉得日子这样过着，真是好。

她想起去年冬天刚到甘泉宫的时候，一切还没安定下来。如今一年过去了，有夫君、有孩子、有三家书坊、有那些远在长安和深山里的人。她从两千年外落进这片土地，原本只想要一片立足之地，如今却有了一个家。

“夫君，”她轻声开口，“我有没有跟你说过——我不后悔来这儿。”

刘彻低头看她，下巴蹭过她的发顶：“说过。但朕不嫌多，再说一遍。”

“我不后悔来这儿。”夏复宁弯起嘴角，“一丁点儿都不后悔。”

窗外的雪静静地下着，甘泉宫的白瓦上又积了厚厚一层。远处长安城的方向隐约传来年关将至的热闹，彻宁书坊的灯笼在镇上的雪夜里亮着暖黄的光，辟远深山里知画的烛火大概也燃着。

人间处处是灯火，有一盏是从她手里点亮的。

刘彻把睡着了的刘陵安轻轻放进摇篮，又转头把夏复宁往怀里拢了拢。六十六岁的帝王，鬓边白里透着几根黑，气色比一年前年轻了许多。他低头亲了亲她的额角，声音沉而暖。

“朕也不后悔。这辈子做了那么多事，最不后悔的就是遇见你。”

雪落无声，甘泉宫的这个冬日，安静又滚烫。