无题

甘泉宫的夏日来得比长安更晚些，却也更浓。

六月末，夏复宁的肚子已经显怀得明显了。她靠在窗边的凉榻上翻着彻宁书坊送来的《红楼梦》第三卷抄样，腿边放着半碗冰镇酸梅汤——刘彻特许的，说天热解暑。蝉鸣从后院的老槐树上倾泻下来，把整个书坊笼罩在一片懒洋洋的暑气里。

自从三家书坊运转顺畅后，甘泉宫附近这间作为总号的书坊便清静了不少。紫薇常驻彻宁书坊，小燕子在希望书坊吆喝生意，知画去了辟远山区，留在总号抄校统稿的，只剩永琪和欣荣两人。

今日例外。

永琪从早晨起就眉头不展。他面前摊着《红楼梦》第二十七回“滴翠亭杨妃戏彩蝶”的定稿，翻了好几页一个字都没看进去。欣荣坐在他对面研墨，目光在他眉心停了一瞬，没问。

夕阳西下时，暑气稍退。刘弗陵跑来缠着夏复宁要听白浅上神的故事，正殿里热闹起来，书坊后院便只剩了永琪和欣荣两人。窗外蝉鸣聒噪，闷热的空气从窗缝里渗进来，永琪忽然起身，从柜底摸出一壶桂花酒。

“哪儿来的？”欣荣挑眉看他。

“小燕子上回带来的，说是长安城新酿的。”永琪给自己倒了一杯，想了想，又往对面推了一只空杯，“喝点？”

欣荣犹豫了一息，端起酒杯碰了碰他的：“难得你请我喝酒。”

两人对坐，起初聊书坊的事，聊《红楼梦》的进度，聊知画在辟远山区教孩子们认字。酒壶渐空，永琪的话却渐渐多了起来。他的眼神开始发飘，声音越来越低。

“欣荣，”他又给自己倒了一杯，“你说，人这一辈子……总有些东西错过了就回不来了，是不是？”

欣荣看着他微醺的侧脸，没有接话。她端起酒杯轻轻碰了碰他的：“那你后悔吗？”

永琪沉默了很久：“不知道。”

酒意彻底涌上来时，他的视线开始晃动。眼前的烛火、桌案、书卷，都搅成了一片模糊的光晕。他看向对面，欣荣的脸在烛火中重叠又分开，恍惚间变成了另一张面容——活泼的，带笑的，喊他“五阿哥”的那个身影。

“小燕子……”他喃喃伸出手，指尖几乎触到她的脸颊。

欣荣的手顿了一瞬，随即缓缓放下来。她看着他，看着他醉意朦胧的眼睛和微微发颤的指尖。她知道他认错了人，知道他此刻看见的不是自己。

但她没有躲开。

“嗯。”她应了一声。

她起身扶住他踉跄的身形，往内室走去。永琪半靠在她肩上，脚步虚浮，嘴里含糊地念着什么。欣荣将他扶到榻边时，他伸手握住了她的手腕。

“别走……”

欣荣低头看他。他的睫毛上挂着不知是汗还是泪的水光，在昏暗中泛着微亮。她在他身边躺下来，侧过身面对他，伸手抚过他滚烫的脸颊。

“我不走。”她轻声说。

永琪翻身将她拢进怀里，带着酒气的呼吸喷在她耳侧。他又念了一句什么，含含糊糊的，欣荣没有听清。

她听见的，是自己说出口的那句话——

“夫君。”

声音轻得像怕惊碎什么。轻到她不确定他是否听见了，轻到像是只说给自己听的。

永琪在恍惚间应了一声，把她抱得更紧了些。他的手在她背上停了片刻，像在确认这个怀抱的温度。

后半夜永琪醒了。

头疼得像被人敲了一记闷棍。他睁开眼，发现怀里蜷着一个人，散乱的长发披在他手臂上。他低头看清那张脸时，整个人僵住了。

欣荣靠在他胸口，呼吸均匀。睫毛上还挂着干涸的泪痕，在月光下泛着淡淡的银。

昨夜的事零零碎碎地涌回来。桂花酒、烛火、他恍惚间喊出的那个名字、她应了他一声……

永琪猛地坐起身，动作太大带醒了欣荣。她睁开眼看了看他，又看了看自己散乱的衣襟，慢慢拢着头发坐起来，没有看他。

“我……”永琪嗓子哑得厉害，“对不起。”

欣荣低头系着衣带：“没什么对不起的。”

“我昨晚把你当成了……”

“我知道。”欣荣打断他，语气很平，“你喝醉了。我没拒绝。”

永琪看着她。晨光从窗缝漏进来，照亮了她微微发红的眼角。昨夜那声“夫君”在他记忆里盘旋，他分不清那是醉酒中的幻觉还是她真的喊过。

“你昨晚……”他斟酌着，“是不是叫了我一声‘夫君’？”

欣荣的手停了一下，随即继续系衣带：“你听错了。”

“不可能。”永琪看着她侧脸的轮廓，“我记得很清楚。”

欣荣不再说话。她起身披了外衣走到窗前，推开半扇窗。清晨的风灌进来，带着槐花的香气，吹散了屋里残余的酒气。晨光落在她绷紧的肩上，她在逆光里站着，头微微低着。

永琪看着她的背影，忽然发现这些年自己好像从未认真看过她。欣荣一直就在那儿——在他和小燕子的故事里当背景，在书案前研墨抄书，替他整理书稿，安安静静地待着，不争不抢。他偶尔想起她，只觉得她是“欣荣”，是当初阴差阳错娶来的人。

可昨夜那声“夫君”在记忆里越发明晰起来，带着她的口音，带着她才能有的那种克制的温柔。

他下床走到她身后，抬手握住了她的肩膀。

欣荣浑身一僵。

“昨晚那声‘夫君’，”永琪的声音很轻，“是不是真的？”

欣荣没有转身。她沉默了很久，久到晨光从她肩头挪到了桌案上，她才开口：“这些年你心里装着小燕子，我知道。我不跟她争，也没资格争。可昨夜你喝醉了……我认了。”

“然后呢？”

“没有然后。”她的肩膀轻轻抖了一下，“你醒了，就可以当什么都没发生过。”

永琪把她转过来面对自己。晨光里她眼眶微红，却倔强地咬着嘴唇不让自己出声。他伸手笨拙地揩掉她眼角的湿痕，动作生疏，指腹微凉。

“如果我说，”他看着她的眼睛，“当什么都没发生过是骗你的呢？”

欣荣愣住了。

窗外蝉鸣声骤然响亮起来，书案上的书卷被晨风掀开一角，露出《红楼梦》里那句“纵然是齐眉举案，到底意难平”。没人注意到那一行字，永琪低头将欣荣拢进怀里，手掌贴着她的背，带着宿醉后的清明和一种他自己都说不清楚的释然。

“那一声‘夫君’，”他贴在她耳边说，“我没醉到记不住。”

欣荣终于抬手回抱住了他。她把脸埋进他肩窝里，声音闷闷的：“你往后还会把我当成她吗？”

永琪沉默了一瞬。他低头吻了吻她的发顶：“往后我只看得见你。”

前院的槐花被风吹落了满地，刘弗陵的笑声远远传来，正缠着夏复宁问姐姐肚子里的娃娃什么时候出来。晨光落在案头新抄好的《红楼梦》上，墨迹未干。

夏天最热的日子就要过去了，可有些东西刚刚开始抽芽。