第4章 他画里的孤岛

第二天沈意到得比头天早。八点刚过她就推开了剧场后门，门轴转动的声响在空旷的走廊里传出去很远。水房那根坏灯管还没来得及修，但走廊尽头的窗户开着，晨光从窗口灌进来，把积灰的地板照出一片暖金色。

沈意在画室门口站了片刻，门虚掩着，从门缝里看不见灯亮。她推门进去，屋里没人，白猫卧在窗台上晒太阳，尾巴垂在窗沿外面，偶尔摆一下。桌面上收拾过了，颜料管整整齐齐码在一个铁皮盒子里，昨天那滩蓝色污渍还留着浅浅一层印痕，擦不掉了。搪瓷杯放在桌角，杯口的缺口朝外，被晨光照出一个很小的弧面。

沈意走到桌前，从包里掏出一只新的搪瓷杯——白色底，杯身印着一只歪歪扭扭的黑猫图案，是她早上路过杂货铺顺手买的，花了四块五。她把旧杯子拿起来端详了一下，缺口处的白瓷边缘已经微微泛黄，看起来用了不少年头。新杯子搁在旧杯子原来的位置上，沈意把旧杯子塞进自己包里，打算带出去扔掉。

包里那只旧杯子的杯底碰着什么硬物，发出一声脆响。沈意动作顿了顿，把包打开看了看，角落里是那沓水票，十张还剩九张，折纸飞机那张已经被她揉成一团扔了。

窗外传来一阵由远及近的脚步声，沈意把包拉链拉上，转身靠回桌沿。

尚九熙推门进来的时候手里拎着一袋包子，热气从塑料袋开口处往外冒，在白毛衣前襟上凝成一小片水汽。他看见沈意站在桌边，脚步在门口停了一瞬，目光扫过桌上那只新杯子，嘴角没什么变化，但他走进来的时候，经过桌子的路线比昨天宽出了大约一掌的距离。

沈意注意到了。

尚九熙把包子放在茶几上，转身去接热水。他提起热水瓶往那只有缺口的老杯子里倒，倒了一半才想起来那杯子已经不在桌上了，手里的动作僵了不到半秒，然后把热水倒进了旁边一只干净的玻璃杯里。

“旧杯子我扔了。”沈意扬了扬下巴，“新那个放你桌上了。”

尚九熙端着玻璃杯喝了口水，没接话。他坐下来打开那只铁皮颜料盒，开始往外拣颜色，拇指在每管颜料的标签上依次摩挲过去，像是在清点一种不需要用眼睛确认的东西。挑到第三管的时候他停了停，指尖在那管赭石色的标签上多按了一瞬。

沈意靠在桌边看了他一会儿，注意到他挑颜料的顺序——从暖色开始，冷色放后面，中间隔着一管钛白。这个排序跟她昨天观察到的略有不同，昨天那管钛白放在最左手边，今天挪到了中间。

她把这条信息存进脑子里，转身走到茶几边，从塑料袋里摸了一只包子出来咬了一口。韭菜鸡蛋馅的，还温着，皮儿不算薄，咬下去汁水微微渗出来。她嚼了两口偏头看尚九熙，他已经抽出那张宣纸铺平了，笔尖蘸了赭石色，在纸面右下角落了下去。

“你不吃？”沈意把剩下的半个包子举了举。

尚九熙没抬头：“吃过了。”

沈意把他的回答和昨天他说的“骂有用吗”放在一起想了想。两句话的重音都在第一个字上，语调下压，末尾收得利落，不肯多留一点空间。这种说话方式有两种可能——天生的寡言，或者后天被什么东西磨出来的。

她决定先把这个问题放一放，转而走过去看他在画什么。宣纸右下角已经有了一个雏形，赭石色的线条勾勒出某种建筑的轮廓，尖顶，窄窗，像教堂又不像，窗棂的线条走得很细，细到每一根都像是用了一口气画完的，中间没有停顿。

沈意弯了弯腰，离纸面更近了些。她注意到那栋建筑的窗户里没有画任何东西，每一扇都是空的，窗框后面是宣纸原本的颜色——空白的，像被掏空了内容的骨架。

“这什么？”

尚九熙的笔尖在屋顶处收了最后一笔，没有立刻回答。他把笔搁下，端详了片刻纸面，目光从那栋空房子移到窗台上卧着的白猫身上，又从白猫身上移回纸上。

“画着玩。”

“画着玩你用得着把窗户一根一根抠那么细？”沈意直起身来，手指在空气里比划了一下那扇窄窗的位置，“少画一根横档也没人看得出来。”

尚九熙把笔拿起来重新蘸了蘸赭石色，在屋顶上方补了一笔小小的弧线——仔细看能辨认出是一只飞鸟的轮廓，只画了半边翅膀，另一半还悬在笔尖下面，没落下去。

“少一根有人看得出来。”尚九熙的声音依然不大，但这次的尾音微微翘起了一点，像是他自己也没预料到会补上这句话。

沈意站直了身子，没再追问。她绕着桌子走了一圈，注意到墙角堆着十几幅卷起来的画，用牛皮纸裹着，每一卷的粗细差不多，收口处的纸边被压得很平整。她蹲下去随手拨了一下其中一卷的边角，牛皮纸揭开一条缝，里面露出一片灰蓝色的笔触，铺得很满，几乎要把纸面压垮的那种满。

身后传来椅子腿挪动的声音。尚九熙站起来，走到她旁边，弯腰把牛皮纸重新按了回去，指腹沿着纸边抚平，动作不快但带着一种明确的阻止意味。

“别动这些。”

沈意蹲在地上仰头看他。从这个角度看过去，尚九熙的下颌线条绷得很紧，那层薄薄的疲倦没有消散，但此刻压在那层疲倦下面的情绪她终于能辨认出来了——是某种防御，薄而硬，像颜料干透之后表面结的那层膜。

“行，不动。”沈意站起来拍了拍手上的灰，退后两步，“但你这些画堆在这儿不潮吗？这墙皮都掉了，万一下雨渗水进来，你这些纸全废了。”

尚九熙没回答这个问题。他转身走回桌前坐下，重新拿起笔，继续在那幅只有空窗的建筑上添那只鸟的另一半翅膀。笔尖落下去的时候微微颤了一下，沈意站在两步之外看得很清楚，那只翅膀画出来之后比左边那只短了一截。

他发现了，但没有改。

沈意把这条也记了下来——这个人有时候会故意不修正错误，让不对称的东西留在纸上，好像那比完美更重要。

白猫从窗台上跳下来，走到那排卷起来的画旁边闻了闻，又走开了。沈意蹲回去，没碰那些画，只是凑近看了看裹在最外面那卷的牛皮纸边缘——纸上用铅笔写着日期，字迹很小，她眯着眼辨认出来是三个月前的。

三个月，十几卷。这个人画了多少东西，又把这些东西裹起来堆在墙角不让任何人碰。

沈意站起来，走到窗边，外面那条胡同里有人推着早点摊经过，车轮碾过石板缝发出咕噜咕噜的声响。晨光比刚才亮了些，照进来把窗台上猫的毛照出一圈金边。

她转头看了看尚九熙的背影。他低着头还在画那只鸟，肩膀微微弓着，毛衣的后领处有一小截脖颈露在外面，皮肤在晨光里白得近乎透明。

沈意把目光收回来，在窗台上敲了两下指节。

「好感度。」

「当前好感度：负二十。较上次上升三个点。」

她轻轻“嗯”了一声。

负二十。换算成日常接触的话，大约每在他面前出现两个小时能换一个点，摔个杯子能换两个——那么按照这个速率，把负值清零大约需要四十个小时的在场时长，如果算上休息日和演出间歇，大约一周。

沈意在窗台上又敲了两下指节，窗玻璃映出她绿毛的倒影，颜色在晨光里显得没那么扎眼了。

她转过身，朝着尚九熙的背影说了一句：“包子我吃了，钱明天补给你。”

尚九熙没回头，笔尖在纸上走完最后一个弧度。“不用。”

沈意等着他说下一句，等了大约五秒，那间画室里只剩毛笔与宣纸摩擦的沙沙声，和白猫偶尔打个哈欠的动静。

她没等到更多。沈意把包从椅背上捞起来，甩到肩上，走到门口的时候又回头看了一眼——那扇窄窗里依然空着，白纸后面的空白像一片长满了荒草的院子，等有人往里看一眼。

沈意收回目光，推开门走进走廊。早晨的光从走廊尽头那扇窗户灌进来，把她的影子拉得很长，那道影子铺在积灰的地板上，一路跟着她往水房的方向走。