一只吹不起来的气球

2022年5月12日·早晨

生日过后的第二天，练习室里的彩带还没拆完。

墙上残留着黄朔贴歪的几条，角落里还有一只瘪掉的气球，地板上隐约能看出奶油被擦过之后的痕迹。空气里还飘着一丝甜味，混在汗水和地板清洁剂的气味里，说不上来是什么感觉，但走进去的时候会让人觉得——昨天确实发生过什么。

温米到得比平时早。推开练习室门的时候，里面只有一个人。

左奇函蹲在角落里，在抠墙上残留的透明胶带印。

温米在门口站了一下

左奇函没有回头，手里的动作也没停，但嘴上已经开始说了

他把一小块残留的胶带撕下来，扔进垃圾桶里，又回头看了她一眼

温米放下书包

左奇函的动作停了一下，回头看她：“

他说完顿了一下，又说

左奇函站起来，拍了拍手上的灰，转过身来看着她。他没有直接回答，而是往前走了两步，走到她面前停住，偏了一下头

他伸出一只手，在她头顶上方比了一下，指尖悬在她发顶大概两三厘米的位置，手指岔开，

温米愣了一下。不是因为树杈，是因为那个称呼

他说得理直气壮

他的手还悬在她头顶上方，她抬头看着他岔开的手指，又看了看他的脸

他把手收回去插进口袋里，语气轻松得像是在说今天天气不错

温米没有反驳，他往后退了半步，转过身走到窗边，弯腰捡起地上那只瘪掉的气球，捏了捏，像是在自言自语又像是在说给她听

温米远远站着

左奇函已经蹲下来了，把气球的嘴对着嘴巴，吹了一口，鼓起来一点点又瘪了。他又吹了一口，还是瘪。他皱着眉头看了好一会儿，像是在跟一只气球较劲。然后忽然站起来，走到她面前，把气球递过去

温米低头看了看他手里那只皱巴巴的气球，又抬头看了看他的脸

温米看着他，他的表情看起来像是在说一件很平常的事——他的眼睛亮晶晶的，像是在等着一个很小的答案。温米低头看了一眼那只气球，又抬头看了一眼他的表情，伸手接过来，对着气嘴轻轻吹了一口气。气球鼓起来一点点，像是一个短暂的回音，然后慢慢又瘪了。她拿着气球的那一瞬间，感觉到气嘴上残留着一点温热——是他刚才吹过留下的。她的嘴唇覆上去的时候，那一丝温热贴着她的唇，很轻，很快就散了。她没有立刻拿开，停了一下，才把气球从嘴边移开，还给他

左奇函接过气球，指尖碰到她手背的时候顿了一下，像是感觉到了什么，又像是没有。他低头看了看手里那只气球，没有扔掉。他走到窗边，把它放在了窗台上，动作很轻，像是觉得它应该留在一个能晒到太阳的地方。让它晒着晨光，安静地待在那里。他转身走回来的时候，已经走到了练习室中间，却又忽然折了回去。温米看着他重新走到窗台前，把那只看似随意放在那里、谁也注意不到的气球拿了起来，低头看了看，折好，放进了自己的书包里。动作很轻，像是放一件不该被压皱的东西。

温米坐在原地，看到他折回去的那一步时翻歌词本的手停了一下。他背对着她，但她看到他放气球的时候，手指在书包里多停了一秒他没有解释为什么留着，她也没有问。但两个人都知道——那上面留着两个人的气息。她低头看着歌词本，翻到夹着便利贴和糖纸的那一页，手指在最上面那张便利贴的边缘摩挲了一下，没有翻过去，停在了那里。

左奇函已经走回自己的位置坐下了，拍了拍手，像是完成了一件很重要的事。然后他坐回自己的位置，从地上拿起一个被冷落许久的包子咬了一口，含含糊糊地说

温米没有抬头

他又咬了一口，嚼了两下咽下去，然后忽然说了一句

温米想了想

左奇函没有接话。但过了一会儿，她听到了他咬包子的声音里，混着一声很轻的笑。像是这个答案，他已经收到了。

晨光从窗户照进来，落在那只已经被收进书包里的气球上。谁也没有看见它。但那口气，还在里面。像一句还没想好怎么开口的话，正安静地等着。不急。