02

---

第二天早上，你醒得比闹钟早。

窗帘没有完全拉上，一条光从缝隙里漏进来，刚好落在你枕边。你盯着那条光看了几秒，脑子里翻了一遍昨晚的事——走廊、敲门、杨博文亮起的屏幕、他说的“我撒谎了”。你翻了个身，把脸埋进枕头里，闷了两秒，然后起床。

节目组的集合时间是七点半。现在七点十分，你洗漱完，换了件宽松的白T和牛仔裤——化妆师的职业病，你习惯素颜先下去探一圈，看看今天的光线、温度、和有没有人需要被你看见。

楼梯踩下去第一脚的时候，你闻到了咖啡味。

不是速溶的，是那种磨豆子之后被热水冲开时散发出来的、饱满的香气。你顺着香味走到厨房岛台，看见一个人背对着你，正把一只白色陶瓷杯从咖啡机下面取出来。他穿着浅米色的亚麻衬衫，袖口随意挽到小臂中段。晨光从厨房的窗户斜斜打进来，把他的侧脸照得轮廓分明。

张桂源。

他听到脚步声，侧过头看了你一眼，然后继续把咖啡杯放在岛台上。他说：“你起得早。”语气不冷不热，像在陈述一个事实。你走到岛台旁边，拉开高脚凳坐下。你坐下的时候，他的目光在你脸上停了一秒——非常快，快到你觉得可能只是你眨眼的错觉。

你说是啊，化妆师习惯了，早上要帮别人打理，自己得先清醒。他说：“你清醒了？”你说是。他说：“那你昨晚睡得怎么样。”

这句话从他嘴里说出来，语气很平，像是在问“你要加糖吗”一样随意。但你知道，从昨天晚上到现在，你是第一次被问到“睡得好不好”这件事。

你说：“还行。你呢。”他把另一只杯子从柜子里拿出来，放到咖啡机下面，按了启动键。咖啡机开始嗡嗡作响。他说：“我睡得不太好。”他顿了顿，说：“新床，不太习惯。”他说完自己笑了一下。不是那种客气的笑，是那种“我自己都知道这个理由很敷衍”的笑。你没拆穿。你只是问他：“那你怎么起这么早。”

他说：“因为想喝咖啡。顺便看看谁会先下来。”他说话的时候没有看你。咖啡机停了，他把第二杯咖啡拿起来，放在你面前——不是推，是放，杯耳朝向你。你低头看了一眼，杯子里没有加糖，没有加奶。黑咖啡。

你没告诉他你喜欢喝黑咖啡。但他记住了。从什么时候开始的，你不知道。

你端起杯子喝了一口。温度刚好——不是烫到咽不下去，也不是放凉了。他在你之前煮了第一杯，那一杯是给自己试温度的。你放下杯子的时候看了他一眼，他正在用勺子搅动他自己那杯，目光垂着，像在想别的事。你问他：“你在想什么。”他说：“在想你昨晚有没有收到短信。”

你的手指在杯壁上停了一下。你说：“我收到了一条。但不是我直接看到的，是别人告诉我的。”张桂源抬起头看你，问：“谁告诉你的。”你说：“杨博文。”他没有追问内容。他顿了一下，把勺子从杯子里拿出来，放在碟子上，动作很轻，瓷器和瓷器之间没有发出碰撞的声音。

他说：“那他告诉你了，挺好的。”

“挺好的”三个字，他说得很慢。像是在确认这三个字是不是对的。你没有接话。厨房里安静了几秒。窗外有鸟叫的声音，和咖啡杯里热气上升的细微动静。然后他开口了，声音比刚才轻了半度：

“我昨晚也发了。”

他说完这句话，没有看你，低头又喝了一口咖啡。你看着他低垂的睫毛在晨光里投下一小片阴影，手指在杯壁上轻轻摩挲着——他在等你的反应。你慢慢转动手里的杯子，说：“发给谁了？”他没有立刻回答。你注意到他握着杯子的那只手，指节有一点点泛白。

然后他抬起头来看你。不是侧目，不是瞥，是正眼看你——眼睛是棕色的，在清晨的光线里显得很干净。他说：“你觉得呢。”

你说：“我觉得你昨晚没睡好，不是因为新床。”他的嘴角动了一下。不是笑，是某种更靠近“被你猜中”的表情。他放下杯子，双手撑在岛台边缘，身体微微前倾了一点点——不是靠近你，是让自己更稳。他说：“陈清夏。”他叫了你全名。你看着他。

他说：“你今天早上下楼的时候，我没回头就知道是你。不是听到脚步声。”他停了半秒，然后说：“是我闻到了你昨天用的那款洗发水的味道。”他直起身来，端起自己的杯子，往客厅那边走了两步，然后回头看了你一眼，像是什么都没发生过一样，说：“七点半集合，还有十五分钟。你来得及。”

他走了。你坐在岛台边，面前的咖啡还剩大半杯。你低头看着杯子里深褐色的液面，微微晃动了一下——是你的手在抖。你的手很稳。你给艺人画眼线的时候针尖都稳得住。但现在你在抖。你不知道是因为他的话，还是因为你发现自己刚才竟然在想——如果他发给的人是你，你会怎么回。

七点半。客厅里渐渐热闹起来。你端着空杯子从厨房走出来的时候，左奇函正坐在靠窗那个位置——就是你昨天坐过的那个位置。他面前摊着一本书，手里拿着笔，但没有在写。他看你走过来，把书合上，然后推到你面前。封面上印着一行小字，你没看清。他说：“昨晚看到这一段，觉得你会喜欢。”

他翻开书，折角的那一页朝向你。你看了一眼那页的内容，然后抬头看他。他冲你笑了一下，很轻——然后目光越过你的肩膀，看了一眼你身后。你也回头了。你看到杨博文正好从楼梯上走下来，穿着一件黑色的短袖，头发有点乱，像是刚醒。他看了一眼你和左奇函之间的距离，又看了一眼你手里拿着的书。他没说话。他走到厨房岛台旁边，给自己倒了杯水。他倒水的时候，杯子和水壶碰撞的声音比平时大了一点点。

你放下书，走到杨博文旁边。你问他：“你昨晚睡得好吗。”他说：“不好。”他看了一眼你身后左奇函的方向，又看回你，问：“你今天打算做什么。”你说：“还不知道。”他说：“那下午，”他顿了一下，“节目组说下午是自由时间。我打算在阳台画画。”他说完这句话没有加“你要不要来”。但他站在你旁边等着，没有走开。

你听到身后的左奇函翻了一页书。你听到厨房门口传来脚步声，是陈奕恒走进来了，他看到你们俩站在岛台边，笑着说了句“早上好”。你听到自己的心跳。不是加速，是那种——在决定开口之前的，一下，很重，很慢。

你说：“下午。阳台。”

杨博文喝了一口水。你看到他嘴角有一个极其微小的弧度——不是笑，是“收到”的意思。然后把水杯放下，转身走了。

---

---

你喝完那杯咖啡之后，在客厅里转了一圈。左奇函坐在窗边看书，陈奕恒正在帮节目组搬一个三脚架，杨博文刚刚上楼去了——他说要“收拾一下画具”。你没有看到张桂源。

你穿过客厅，推开通向花园的玻璃门。外面阳光比刚才更亮了一些，花园里种了几棵矮石榴树，花还没开，叶子是那种很深的绿色。你沿着石板路往花园深处走了几步，然后看到他了。

张桂源坐在花园尽头的一张白色铁艺长椅上。他没有在喝咖啡，没有在看手机，手里也没有拿相机。他只是坐在那里，背微微靠着椅背，目视前方——像是在看那些石榴树，又像是什么都没在看。你走过去的时候，他听到了你的脚步声，但直到你在他旁边坐下来，他才转头看你。

他没有问你“你怎么来了”。他说：“你在找我。”

你说是的。他等着你，没有催促。你坐在他旁边，长椅的宽度刚好够两个人坐，不太近，不太远。你听到花园另一头有人说话的声音，隔着一排灌木，模糊得像背景白噪音。

你说：“你早上在厨房跟我说，你昨晚发了短信。你问我‘你觉得呢’。我当时没有回答你。”他听着，没有打断。“我现在来回答你。”你转过身看他，他的侧脸在晨光里轮廓分明，眼睫毛在眼睑下方投了一道浅浅的阴影。“我昨晚也发了一条。不是发给杨博文。是发给——”

你顿了一下。你知道你在做什么。你正在把一张牌翻到桌面上。在这档节目里，任何一张翻开的牌都不能再盖回去。“我发给了一个笑起来眼睛弯弯的人。”你说完这句话，看到他的眼睛微微闪了一下——不是惊讶，是某种更快的反应，像是他猜过这个答案，但不确定自己猜对了。

他没有立刻回答。他低下头，看着自己的手。他的手很修长，指节分明，右手虎口有一块浅浅的茧——是拿相机的人留下的。他说：“那你觉得我昨晚发给谁了。”语气和早上一样，但比早上轻了一点。

你说：“我觉得你昨晚没睡好。你觉得我猜不到吗。”你看着他说：“你早上在厨房说‘不是听到脚步声，是闻到你洗发水的味道’。你记得住一个人用的洗发水，不是因为她味道重，是因为你一直在确认她在不在你附近。”你说完这句话之后，空气安静了片刻。然后他转过头来看你了。这次他没有移开。

他说：“陈清夏。我昨晚发的短信，不是你发给的那个男生。是你。”他的声音不高不低，没有颤抖，没有急促。像他说的是一件他已经确定很久、只是在等一个合适的时间说出来的事。“我写的是：‘昨天你进来的时候，我在想，如果我是你旁边的那个人就好了。’”

他收回了目光，重新看向那些石榴树。他的耳朵有一点红——很淡，如果不是阳光刚好照在那个角度，你几乎不会注意到。“我本来没打算今天就说。但你来找我了。你坐在我旁边，然后问我那个问题。”他停了一下，说：“我不想再让你猜了。”

你坐在他旁边，听到自己的心跳声从胸腔传到耳膜。你没有动。你问：“那你想让我怎么回。”他没有转头。他看着前方的石榴树，说：“你不用现在回。你下午不是要去阳台吗。”你愣住了。他怎么会知道下午阳台的事。他侧过头来看着你，嘴角微微翘了一下，不是那种得意的笑，是一种很淡的、近乎温柔的表情：“我是摄影师。我习惯观察。你没有发现的事——今天早上你从厨房出来的时候，杨博文站在你旁边，你们之间有一个停顿。那个停顿是你们在约时间。”

你张了张嘴。你忽然意识到一件事：张桂源没有在吃醋。他在告诉你——他看到了，但他还是说了。即使他知道你下午要去见别人，他还是把那条短信的答案告诉你了。这比吃醋更让你不知道该怎么接。

他站起身来，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，低头看着你，晨光从他背后照过来，他的脸在逆光中轮廓柔和。“你不用急着选。还有十三天。”他说完，转身往别墅的方向走了两步，然后停下来，没有回头，声音从前面传过来：“对了——你发给的那个笑起来眼睛弯弯的人。如果是我的话。”

他没有把话说完。他走进花园尽头的阳光里，背影在光线中变淡了一瞬，然后推门进去了。

你一个人坐在长椅上，面前的石榴树叶子在风里轻轻晃动。你低头看到长椅上有一根很短的铅笔芯——大概是他在等的时候写东西留下的。你拿起来，握在手心里，铅笔芯在你掌纹里留下了一道细细的灰色痕迹。

你想起昨天晚上的心动短信。你发给了一个笑起来眼睛弯弯的人。你当时想到的是谁。你当时没有问自己这个问题。现在你开始想了。

---

你回到别墅的时候，客厅里正在布置今天的活动。节目组宣布，上午是自由时间，下午有一个环节叫“匿名提问箱”：每个人写一个问题投进箱子里，随机抽取，被抽到的人必须当面回答。你走到桌边拿起一张纸条的时候，从侧门推门进来一个人。

是杨博文。他手里拿着画板的夹子，低头看了一眼你手里的纸条，又看了一眼你的脸。他没有问你去了哪里。但他在你旁边站了两秒，然后说：“你身上有石榴花的味道。”现在是四月。石榴花还没开。你说的不是花。你说的是那个种了石榴树的花园。他知道了。

他没有追问。他只是把你手边那支笔的笔盖拔下来，放在你面前，然后转身走了，像是路过。

你握着那支笔，低头在纸条上写字。你的手很稳。

---