06

你看了他一眼。

他低着头，盯着脚下的路，手从裤兜里拿出来又放回去：「我是……不知道该写给谁。每个人好像都有值得写的话，但——写出去的话收不回来，我怕写错人。」

他抬起头，看着前面的海面，笑了一下：「结果就直接没写，也挺怂的。」

海风从侧面吹过来，把他的衬衫下摆掀起来一角。他站在那儿，宽宽的肩膀微微收着，像一株长在风里的树——看着高大，但根系还没完全扎稳。

你走在他旁边，海风从侧面吹过来，把他的话尾轻轻卷走。

「不用急着写对，」你说，「你只要写你当时想写的那个人就行。纸条又不是考试，没有标准答案。」

张泽禹的脚步慢了一点，然后停住了。

他站在小路中间，侧过头看着你。海面上反射的阳光在他的眼睛里碎成一小片一小片亮晶晶的光点。他沉默了一瞬，然后垂下眼，笑了一下。

「……你说的对。」他的声音比刚才轻了一些，「我总是在想『万一选错了怎么办』，结果什么都没选。好像选错比不选更可怕一样——但其实不选才是最亏的。」

他抬起脚又往前走了一步，回过头来朝你笑了一下，那个笑比之前要轻快很多：「谢谢你啊陈清夏——你今天约我出来散步，可能比我收到的任何纸条都管用。」

你笑着跟上他：「那你今晚记得写。」

「写！一定写！现在就构思——」他真的开始认真思考起来，边走边低头看路面，像是在脑子里打草稿，「开头写什么……『今天早上你说的话我记住了』——会不会太正式？还是写『谢谢今天的海风』——」

他自言自语了一路，你走在旁边听着，嘴角一直没放下来。

小路走到尽头是一处小高地。海面在眼前豁然开朗，灰蓝色的海水在晨光下闪着细碎的光，远处的天际线模糊成一条淡青色的线。风比刚才大了一些，吹得衣摆猎猎作响。

张泽禹站在你旁边，安静了一小会儿，然后说：「其实我昨天第一天见到你的时候，觉得你应该是那种很会拿捏距离的人——就是你知道什么时候近、什么时候远，不会让自己吃亏。」

你偏过头看他：「那现在呢？」

他转过头来看着你，眼睛被海光照得很亮：「现在觉得——你不是不会吃亏，你是吃得起亏。因为你真的在意别人的时候，不会先算自己会不会亏。」

他说完这句话，像是自己也觉得有点不好意思，抬手揉了揉后脑勺：「我是不是说得太多了……走吧走吧，往回走，节目组估计要集合了——」

他说着转身往回走，步子比来的时候快了一点，像在掩饰什么。

你站在原地看了两秒他的背影——肩膀比他来的时候要松一些，步子也比来的时候更稳。

你跟着他往回走。

两人沿着来时的路往回走，沙石路在脚下咯吱作响。张泽禹走在前面几步，忽然停下来，弯下腰从路边的礁石上捡起一枚很小的白色螺壳，翻来覆去看了看，然后回头朝你抛过来。

「接着！」

你伸手接住。螺壳很轻，壳壁上有一圈淡淡的粉紫色纹路，像是被海水吻过很久留下的印记。

「做回礼，」他说，「你给了我一个早上的好心情，我没什么能还的——这枚螺壳送给你。」

他的语气听起来很随意，但你知道他不是随意的。他怕你推辞，所以说得轻描淡写。

你握着那枚小螺壳，掌心感受到它微微粗糙的质感。

「那就谢谢了，」你说，「我会放好的。」

他笑了一下，转身继续往前走，背影在晨光里拉出一道干净利落的轮廓。

两人回到宿舍时，其他人已经陆陆续续从各自的约会中回来了。

客厅里，林素允正坐在沙发上和左奇函说话，两人之间隔着一个座位的距离，但那种气氛很舒服——林素允笑得眼睛弯弯的，左奇函侧着头听她说话，偶尔应一两句，姿态松弛而专注。

厨房那边传来水声和马嘉祺的说话声——他正在洗什么东西，姜艺书站在旁边，手里拿着一条毛巾等着接他洗好的东西。两个人离得不远不近，水流声和他们的对话声混在一起，听起来像一段安安静静的日常。

宋知雅坐在阳台那把藤椅上，膝盖上摊着一本书——不知道是她从哪个角落翻出来的。她没在看，目光落在远处海面上，像在想什么事。

杨博文在书架旁边。他站在昨天同样的位置，手里没有拿书，只是靠在那里，像是在等什么——又像是在想什么。

你进门的时候他抬起头来，目光从你脸上掠过，然后看见你手里那枚白螺壳，目光在那里停了一瞬，又移开了。

他没有问，但你注意到他垂在身侧的手指轻轻蜷了一下。

节目组的声音在客厅里响起：

「上午的约会环节即将结束。所有嘉宾请在三分钟后到客厅中央集合，进行今天的第一个正式任务——『岛上的午餐』。」

「午餐将由嘉宾自行准备。但这一次——不是自由组队，而是由节目组随机配对。四位男嘉宾和四位女嘉宾将被分成四组，两两一组，共同制作一道菜，并在午餐时间互相品尝。」

「分组结果已经随机生成，现在公布——」

客厅里的空气静了一瞬。

「第一组：马嘉祺——林素允」

林素允轻轻「啊」了一声，然后抿起嘴，看向马嘉祺。马嘉祺从厨房那边探出头来，微微笑了一下，点了点头。

「第二组：左奇函——宋知雅」

左奇函坐在沙发上没有动，只是偏头看了一眼阳台方向。宋知雅从书上抬起目光，应了一声「嗯」，然后又低下头去。

「第三组：张泽禹——姜艺书」

张泽禹刚进门还没坐下，听到自己的名字愣了一下，然后很快地朝姜艺书那边看了一眼：「好……好的，艺书姐，你擅长做什么菜？」

姜艺书站在厨房那边，手里的毛巾还没有放下，闻言弯起嘴角笑了一下：「我不太会做——可能要请你多担待了。」

她的声音软软的，带着一点恰到好处的自嘲，让张泽禹放松了一些。

「第四组：杨博文——陈清夏」

你听到自己的名字和杨博文的名字放在一起。客厅里的空气仿佛被一只手轻轻拨了一下，像琴弦被不经意地触碰，发出一声短促而清亮的回音。

你抬起目光，看向书架那边。

杨博文也正在看你。他没有笑，但他微微点了一下头——很小的动作，像是确认：「知道了。」

那一瞬间你们之间隔着半个客厅的距离、几个人的身影、从窗外斜斜照进来的日光。

但你有一种奇怪的感觉——好像这间屋子里其他的一切都退了一步，只剩下书架旁边的他，和门口站着的你。

「分组结束。请各组自行决定菜品内容，食材在厨房冰箱和储物柜里。时间为四十分钟。祝各位午餐愉快——」

张泽禹第一个动起来：「好！我们做汤饭吧艺书姐——行不行？」

姜艺书跟在他身后进了厨房：「行呀，你说了算。」

马嘉祺和林素允也往厨房移动了，林素允边走边问：「马嘉祺哥，你会做泡菜煎饼吗？我特别想吃那个——」

「可以试试，」马嘉祺的声音从厨房那边传来，「翻面的时候你来看着火。」

左奇函从沙发上站起来，走到阳台门口，朝宋知雅那边偏了偏头：「走吧，去看看有什么能做的。」

宋知雅合上书站起来，跟在他身后走进厨房，经过你身边时她瞥了你一眼，嘴角带着一个很淡的弧度——像是看懂了什么，但什么也没说。

你站在客厅中央，杨博文从书架边走了过来。他走到离你两步远的地方停下来，低头看了你一眼：「……你会做什么菜？」

他的声音很平稳，但你注意到他问这个问题的时候，目光是落在你肩膀旁边的——不是在看你的眼睛，像是在找一个不让你太紧张的落点。

杨博文的目光从你肩膀旁边移到你脸上，像被你这句话拽了一下。

「……不是点菜，」他说，声音里带着一点很淡的、几乎称得上「被逗到了」的微顿，「是确认一下——如果你会烧厨房，我需要提前准备灭火的东西。」

他说完，垂下眼，嘴角那一点极浅的弧度又出现了。然后他转身往厨房方向走了两步，又停下来回头看你：「……来吧。我在旁边看着。」

你跟着他走进厨房。节目组搭的这个开放式厨房不算大，四组人同时在里面忙活时，转身、伸手、拿调料的动作都得彼此让着。张泽禹和姜艺书占了靠窗的料理台，马嘉祺和林素允在中岛那边，左奇函和宋知雅在靠近冰箱的区域。剩下你和杨博文的位置是角落一个窄长的台面，旁边是储物柜。

杨博文站到台面前，拉开柜门看了一眼里面的食材，然后侧过头来问你：「你想做什么？」

「你会做什么？」你反问，站在他旁边，把袖子卷起来。

他沉默了两秒：「……煎蛋。」

你愣了一下，然后忍不住笑了：「煎蛋？」

「嗯，」他语气很平，像是在陈述一个经过严格检验的结论，「不会出错。」

你靠着台面边缘，歪着头看他：「那如果我不想吃煎蛋呢？」

杨博文的手指还搭在柜门把手上，他闻言偏过头，目光落在你身上停了一瞬。那一瞬很短，但他从柜子里拿出了一包泡菜和一盒豆腐，放在台面上。

「那就做泡菜豆腐汤。」他说，「……我会切豆腐。」

他说完这句话之后就站在那里，像是在等你给他安排下一步。他明明块头不小，站在那个角落里却有一种「我不占太多空间」的自觉，连手肘都微微收着。

你看着台面上那盒豆腐和泡菜，又看了一眼旁边架子上放着的小葱和蒜。

「好，那就做泡菜豆腐汤。」你走过去拿起那把刀，然后回过头看他，「你来切豆腐，我来处理泡菜和汤底。」

他应了一声「嗯」，走过来站到你旁边的位置。两个人并排站在窄窄的台面前，距离大概是一个肘弯的长度——不算近，但在这么小的厨房里，已经是贴着边角站的尺幅了。

他拿过豆腐的包装盒，拆开的时候动作很慢，像是怕把豆腐弄碎。他切的时候也是——一刀一刀落下去，整齐，均匀，每一块的厚度都差不多。

你余光扫到，他下刀的时候小臂是稳的，手指微微蜷起来扣住豆腐两侧，指节泛着一点白。

「你平时在家会做饭吗？」你随口问，一边把泡菜切碎放进碗里。

「不太做，」他说，目光还在豆腐上，「一个人住的时候……煮面比较多。搬去工地附近住的话，就吃便利店。」

「工地？」

他顿了一下：「……偶尔要去现场看进度。」他说完这几个字就没有继续往下解释的意思，但那不是回避，更像是他觉得自己已经说够了。

你把泡菜放进锅里，开火，油热起来之后泡菜被煸出香气，带着酸辣的甜味在厨房里散开。杨博文把切好的豆腐放在碟子里，推到你手边。

「这样够吗？」他问。

「够了，」你接过来，把豆腐轻轻滑进锅里，汤面冒出细细的泡泡，「你切得很好。」

他站在旁边，没有说什么「还好」或者「没有」。他只是安静地站在那里，看着锅里的汤慢慢翻涌，像在看一个他不太熟悉但愿意留在旁边观察的东西。

厨房里其他组也在各自忙碌着。张泽禹和姜艺书在做汤饭，张泽禹负责调味，姜艺书在旁边切葱花，两个人偶尔交换一两个短句，气氛不算热烈但很顺畅——张泽禹比你在外面看到的时候要收敛一些，话没那么多了，可能是因为旁边站着的是姜艺书，也可能是在认真做饭。