无题

一、两本书

愧疚书坊的二楼上，七个人分成了两组。

福尔康、紫薇、小燕子、晴儿、永琪坐在靠窗的长桌前，面前铺着稿纸。他们要写的是一本“新书”——不是新书，是《李夫人传》的增补版。李夫人下葬后，长安城的百姓对这位宠妃的兴趣不但没有消退，反而更强烈了。天天有人来书坊问：“李夫人还有没有别的故事？”“她小时候是什么样的？”“她哥哥李延年后来怎么样了？”

夏墨染想了想，决定出一本《李夫人传·增补篇》。不是写李夫人的一生——已经写完了。而是写她身边的那些人和事——她的哥哥李延年，她入宫前的少女时代，她死后李家的命运。

“你们几个写过《李夫人传》的，每个人写一篇增补。”夏墨染说。

金锁、小莲、柳红、柳青坐在另一张桌前，面前摊着《李治与武照》的稿子。第二本书还在连载，每天都有新的篇章要写。夏墨染坐在主位上，统筹两边。

“分工明确。今天写多少？”

晴儿说：“我写李夫人的侍女。跟了她十年的那个。”

福尔康说：“我写李延年。那个用一首歌把妹妹送进皇宫的男人。”

永琪说：“我写李夫人死后的第三年。李家的结局。”

紫薇说：“我写李夫人入宫前的那个冬天。她在家里过的最后一个年。”

小燕子举手：“那我呢？我写什么？”

所有人都看着她。小燕子想了想，一拍桌子：“我写那个卖菜的大婶！就是那个说‘李夫人可怜’的大婶！她从她的角度讲李夫人的事！”

众人都笑了。永琪笑着摇头：“小燕子，你的角度总是出人意料。”

“那当然！”小燕子一挺胸，“我是独特的！”

晴儿看了小燕子一眼，笑了笑，低下头继续写。永琪也看了小燕子一眼，目光中有温柔，也有一丝说不清的东西。

夏墨染看着这一幕，没有说话。

---

二、小燕子卖书

楼下传来敲门声。小燕子第一个跳起来：“我去开门！顺便卖书！”

她跑下楼，打开门，门外已经排了十几个人。看到小燕子，所有人都往前挤。

“今天有新的吗？”“李夫人增补篇出来了吗？”“武照写到哪儿了？”

“别急别急！”小燕子站在门口，双手叉腰，“李夫人增补篇正在写，明天才有。武照的今天有一篇新的！想看吗？”

“想！”

“想就想，别挤！排队！排好了我就给你们拿！”

众人开始排队，小燕子转身跑回楼上：“柳红！把今天新写的武照篇给我！要卖了！”

柳红把刚抄好的几份递给她。小燕子接过来，跑下楼，站在门口的高台阶上，用她那恢复了的、中气十足的嗓子喊道：“走过路过不要错过！《李治与武照》新篇！武照今天干了什么？她把她那个嚣张的姐妹给收拾了！想知道怎么收拾的？一文钱！”

人群哄笑起来。“武照又收拾人了？”“这都第几次了？”“第三次了！”“她怎么那么能收拾人？”“因为人家厉害啊！”

小燕子一边收钱一边递书，嘴皮子比手上的动作还快：“那是！武照是什么人？她是将来要当皇后的人！不对——比皇后还厉害！你们看着吧！”

人群中有人喊了一句：“比皇后还厉害？那是什么？”“不可说不可说！买了书自己看！”

众人笑得更厉害了。书坊门口热热闹闹的，路过的行人都忍不住停下脚步看两眼。

---

三、大家看书·反应

书坊大堂里，几个买了书的客人坐在角落的椅子上，摊开新篇开始读。

一个穿蓝衣的读书人读得最快，看完后抬头对旁边的人说：“这篇写得好。武照收拾那个姓王的妃子，不动刀不动枪，就说了几句话，那个妃子就自己跪了。”

旁边穿白衣的读书人摇头：“我觉得这段还是写得太直白了。真正的宫斗哪有这么干脆？都是绕来绕去的。”

“绕来绕去有人看吗？”蓝衣人反问，“你写书要让人看懂，不是让人猜谜。”

“书是给人看懂的，不是给人猜谜的。”

两人争论起来，旁边一个老妇人插嘴：“我不管什么宫斗不宫斗。我就想知道，武照到底爱不爱李治？”

蓝衣人愣了一下：“这……这谁能知道？”

“写书的知道。”老妇人拍了拍手里的册子，“你们等着，后面肯定会写。”

角落里，一个穿着灰色长袍的中年男人独自读完了新篇，放下册子，闭了一会儿眼睛。然后他站起来，走到柜台前，对柳青说：“我要见你们老板。”

柳青抬头看了他一眼，认出他是谁——韩先生。上次来过一次，说想请老板吃饭，后来一直没来。

“老板在楼上。”柳青说，“我去叫她？”

“不用。”韩先生摆摆手，“你帮我带句话——这篇写得很好。但再往下写，会有麻烦。”

柳青愣住了：“什么麻烦？”

韩先生看了他一眼，没有回答，转身走了。

柳青站在柜台后面，看着韩先生的背影消失在门外，心里有些不安。

---

四、楼上·继续写

楼上，众人还在写。

晴儿写的是李夫人的侍女——那个叫翠儿的姑娘。她伺候了李夫人十年，从入宫第一天到死的那一刻，寸步不离。晴儿写道：“翠儿从未见过李夫人真正的笑容。但她见过李夫人真正的哭——只有一次，是在入宫后的第三夜。李夫人蒙着被子，无声地哭了半个时辰。翠儿守在门外，假装没有听见。”

福尔康写的是李延年。他写道：“李延年用一首歌把妹妹送进了皇宫。他得到了他想要的——荣华富贵，官运亨通。但他后来再也没有写过一首歌。不是不想写，是写不出来了。因为那首歌，是他一辈子最好的一首，也是他妹妹一辈子最后的一首。”

永琪写的是李夫人死后的第三年。他写道：“李家逐渐没落了。没有李夫人的光环，没有皇帝的宠爱，李家就像秋天的树叶，一片一片地落下来。李延年被贬了官，李家的宅子卖了，李夫人的名字渐渐被人遗忘。只有未央宫角落里的一间小屋，还挂着她的画像。画像上的李夫人很美，也很年轻——二十五岁，正是最好的年纪。但她从未年轻过。”

紫薇写的是李夫人入宫前的那个冬天。她写道：“那是李夫人最后的自由。她每天早上去集市买菜，傍晚去河边洗衣，晚上坐在院子里看星星。她不知道这是最后的自由，所以她过得很随意，很平常。但很多年后，她躺在未央宫的床上，想起的只有那个冬天——那些菜，那条河，那些星星。”

小燕子写的是那个卖菜的大婶。她写道：“大婶说，‘李夫人要是没进宫，现在就是个卖菜的。她不识字，但会笑，真笑。不是装的那种。’”

五个人写完，互相传看。

晴儿看完永琪的，沉默了很久。

永琪看完晴儿的，也沉默了一会儿。

“你写得真好。”永琪说。

晴儿低着头：“你也是。”

两人的目光在空气中碰了一下，又各自移开。福尔康注意到了，但什么也没说。他转头看向紫薇，紫薇正在看他的稿子。

“尔康，你写李延年以后不会再写歌那段，写得很好。”紫薇抬起头，冲他笑了笑。

福尔康看着她的笑，心里有什么东西软了一下。

小燕子没有注意到这些。她正趴在桌上，看自己写的那个卖菜大婶，得意地笑：“我写得真好！那个大婶要是知道了，肯定高兴！”

---

五、消息传开了

下午，消息传到了未央宫。

不是通过夏墨染送汤的时候说的——她今天没去——是通过别的方式。宫里有人在宫外买了《李治与武照》的新篇，带回去给主子看。然后消息就像长了翅膀一样，在后宫妃嫔之间传开了。

“你听说了吗？那个夏墨染的新书，写的是一个皇帝娶了他小妈。”

“什么小妈？是父亲的女人，不是生母。”

“那也叫乱伦！”

“小声点！你不想活了？”

“怕什么？她又没写本朝的事，写的是很久以前的事。”

“很久以前也不行。你想想，要是皇上知道了……”

“皇上早就知道了。那个夏墨染天天往宣室殿跑，你以为她去干什么？”

妃嫔们面面相觑，谁也不敢再往下说了。

---

六、宣室殿·夜

刘彻坐在书案前，手里拿着《李治与武照》的最新一篇。太监买回来的。

他看完了。看完后，他放下手稿，沉默了一会儿。

她写的武照，聪明、坚韧、敢作敢当。她写的李治，犹豫、懦弱、但为了武照做了最大胆的事。

“写的谁？”刘彻问。

太监愣住了：“陛下，写的……”

“朕知道写的谁。”刘彻打断他，“朕是在问，她写的谁？”

太监不敢答。

刘彻没有再问。他站起身，走到窗前。

长安城的月亮很圆。她在写一个女人如何从妃子变成皇后，从皇后变成太后，从太后变成……他不往下想了。因为往下想，会想到一个他不该想的答案。

但她敢写。他不敢看。

“陛下，”太监在身后小心翼翼地开口，“夏姑娘今天没来。”

“朕知道。”刘彻的声音很平，“她明天来。”

“陛下怎么知道？”

刘彻没有回答。他低头看了看自己的手——今天下午，他在等。等那碗汤，等她推开宣室殿的门，等她绕到他身后给他按肩膀。她没有来。她说后天来，但他忘了，把时间记成了今天。

他的嘴角微微撇了一下。那是失望。

但明天就到了。

---

七、愧疚书坊·夜

夜深了。所有人都睡了。

夏墨染坐在二楼窗前，手里拿着今天所有人写的增补篇，从头到尾又读了一遍。晴儿的侍女，福尔康的李延年，永琪的第三年，紫薇的冬天，小燕子的大婶。

五篇放在一起，就是李夫人的全部人生。

她看完，把稿纸折好，放在桌上。然后她站起身，走到窗前，看着远处的未央宫。那个人现在在做什么？批奏折？睡觉？还是在等她？

她的嘴角微微上扬。明天。明天去送汤。

她关上窗户，走回床边躺下。闭上眼睛，她想起今天下午那个韩先生说的话——“这篇写得很好。但再往下写，会有麻烦。”

麻烦。她不怕麻烦。她怕的是没有人敢写。

窗外，长安城的月亮很圆。

明天，会是新的一天。

---

天幕时空·标记

大唐贞观年间·太极宫

李世民看完天幕，对长孙皇后说：“她开始写增补篇了。”

长孙皇后点头：“《李夫人传》的增补。写李夫人的侍女、哥哥、死后的第三年、入宫前的冬天、还有那个卖菜大婶。”

“这些角度……”李世民顿了顿，“比正篇还要好。”

长孙皇后轻声说：“因为正篇是写一个人的一生，增补篇是写一个人的周围的人。一个被周围人记住的人，才是真正活过的人。”

叶罗丽仙境

王默趴在桌上，眼眶红红的：“紫薇写的那个冬天……她写李夫人不知道那是最后的自由，所以过得很平常……我受不了这个……”

陈思思也吸了吸鼻子：“晴儿写的那个侍女，翠儿，守在门外假装没听见。也写得好。”

舒言推了推眼镜：“这一章表面上是日常，但暗流已经开始涌动了。韩先生说的话——‘再往下写，会有麻烦’——下一章可能就有麻烦了。”