Name: 夏墨染
Author: 毅颗紫色果

一、灵堂·最后的告别

李夫人出殡这天，天下了小雨。

长安城灰蒙蒙的，雨丝细得像针，落在未央宫的琉璃瓦上，发出沙沙的声响。灵堂设在李夫人原先的寝殿，白色的帷幔被风吹起又落下，像一个不肯离去的人。

卫子皇后面无表情地站在灵柩左侧，穿着素色凤袍，头上只戴了一支白玉簪。她是皇后，不能穿丧服，但她的装束比平时素淡了许多，已经是对死者最大的尊重。

夏墨染站在卫子夫身后半步的位置，一身素白衣裙，额头上还包着白布——伤口还没好，小莲坚持要她包着。她的膝盖也还在疼，站久了就有些发颤，但她咬着牙，不让任何人看出来。

文武百官按品级排列在灵堂外，穿着素色官服，肃立雨中。太子刘据站在最前面，身后是东宫属官。后宫妃嫔站在灵堂内侧，按位份高低排列，李夫人的亲属——哥哥李延年跪在灵柩旁，低着头，肩膀微微发抖。

没有人说话。只有雨声。

礼官高声唱道：“吉时到——举哀——”

哭声乍起。妃嫔们用帕子掩面，发出高低不一的哭声，有的真哭，有的假哭，有的哭李夫人，有的哭自己。李延年跪在地上，额头触地，肩膀剧烈地抖动，哭得撕心裂肺。

夏墨染没有哭。她站在那里，看着李夫人的灵柩，心中涌起一种奇怪的感觉——她写了李夫人，但她从未见过李夫人。她们之间隔着一篇文章的距离，现在这篇文章写完了，李夫人要走了。

卫子夫也没有哭。她是皇后，不能哭。她只是站在那里，手里拿着一炷香，等礼官的下一道指令。

“皇后上香——”

卫子夫上前一步，将手中的香插入香炉。她的动作很慢，很稳，像她做过的每一件事。

“夏姑娘上香——”

夏墨染上前一步，接过香，插进香炉。她的手没有抖，但她的膝盖疼得厉害，弯下去的时候差点没站稳。卫子夫不动声色地扶了她一下，只有她们两个人知道。

李延年抬起头，看了一眼夏墨染。他的眼睛哭得通红，目光中有感激，也有一丝说不清的东西。夏墨染写的《李夫人传》，替他的妹妹说了话，让全天下人都知道李夫人不是自愿进宫的。这份情，他记下了。

但夏墨染也写了李夫人不爱皇帝，写了她一生的算计，写了她的恐惧和伪装。这些字，像刀子一样扎进了李延年的心里——因为都是真的。

李延年低下头，继续哭。

---

二、出殡

灵柩从寝殿抬出来的时候，雨大了一些。

抬棺的是十六个太监，穿着白色丧服，脚步缓慢而整齐。灵柩上盖着一块素色的锦缎，没有凤纹——因为是以妃礼下葬，不能用皇后的仪制。

卫子夫走在灵柩前面，夏墨染跟在她身后。后面是妃嫔们，再后面是文武百官。队伍从后宫一直排到宫门口，浩浩荡荡，但没有人说话，只有雨声和脚步声。

夏墨染的膝盖疼得越来越厉害。跪了两个时辰留下的伤，还没有结痂，走路的时候裤腿摩擦着伤口，像针扎一样。但她不能停下来，不能跛，不能让人看出来。她咬着牙，一步一痛地走在长安城的街道上。

未央宫门外，长安城的百姓站在雨中，默默地望着这支送葬的队伍。没有人喧哗，没有人议论，只是安静地看着。

人群中，小燕子、紫薇、金锁、小莲、晴儿、永琪、福尔康、柳青、柳红站在一起。他们都穿着素色的衣服，手里没有撑伞，雨水打在他们身上，没有人动。

小燕子的眼睛红红的，不知道是因为雨还是因为别的。她看着夏墨染走在队伍中的背影——素白衣裙，额头上包着白布，背挺得笔直，但走路的姿势微微有些不自然。

“墨染的膝盖还在疼。”小燕子哑着嗓子说。

紫薇没有说话，只是握紧了手中的帕子。

晴儿看着夏墨染的背影，轻声说：“她会撑住的。”

永琪站在晴儿旁边，没有说话，但他的目光一直追随着夏墨染。

福尔康站在紫薇旁边，也没有说话，但他的伞不知道什么时候已经移到了紫薇头顶。

紫薇抬头看了他一眼，没有推开。

---

三、陵墓

李夫人的陵墓在长安城外的杜陵，离城大约一个时辰的路程。

灵柩到达的时候，雨停了。云层裂开一道缝，阳光从缝隙里漏下来，正好照在墓穴上方。有人说这是吉兆，李夫人升天了。

夏墨染看着那道光，心中想：李夫人终于自由了。不用再演戏，不用再算计，不用再害怕。她可以回到那个窗户朝北、冬天很冷的小屋了——如果她还能找到的话。

礼官唱道：“落葬——”

灵柩缓缓降入墓穴。

李延年跪在地上，额头触地，哭得几乎晕过去。卫子夫站在墓穴边，看着灵柩一点一点消失在地面以下，脸上的表情依然平静。

夏墨染站在卫子夫身后，看着灵柩最后消失的那一刻，忽然觉得有什么东西从她心里被抽走了。她写了李夫人，但她从来没有见过李夫人。她为李夫人说了话，但她不知道李夫人想不想让她说。她替李夫人争取了尊严，但她不知道李夫人会不会感谢她。

她不知道。她永远也不会知道了。

因为李夫人已经死了。

“填土——”

第一铲土落下去的时候，夏墨染闭上了眼睛。

她想起自己在第六篇里写的遗奏——“臣妾不求陛下厚葬，不求陛下追封。臣妾只求一事——请陛下日后纳妃之时，问一声那女子，她愿不愿来。若她不愿，放她回家。”

李夫人没有写过这句话。是夏墨染替她写的。

但夏墨染觉得，如果李夫人能写，她会写的。

---

四、回程

葬礼结束后，卫子夫坐上了回宫的马车。

夏墨染站在路边，看着马车远去。她的膝盖已经疼得几乎站不住了，但她还是撑着。

“夏姑娘。”

卫子夫的声音从马车里传出来。

夏墨染走过去，站在马车旁边。

卫子夫掀开车帘，看着她额头上的白布和微微发抖的腿，沉默了一会儿。

“上车。”

夏墨染微微一怔：“娘娘，民女不敢……”

“本宫说，上车。”卫子夫的声音不大，但不容拒绝。

夏墨染没有再推辞，上了马车。

马车里很宽敞，铺着厚厚的毡垫。卫子夫坐在主位上，夏墨染坐在她对面。两个人都没有说话，马车在长安城的街道上缓缓前行。

过了很久，卫子夫开口了。

“你的膝盖还疼吗？”

夏墨染犹豫了一下，说：“不疼了。”

卫子夫看着她，嘴角微微上扬：“你和小时候的本宫一样，嘴硬。”

夏墨染低下头，没有说话。

“本宫入宫的时候，比你大不了多少。”卫子夫的声音很轻，像是在说一个很久以前的故事，“本宫也怕，但本宫不能说怕。本宫也疼，但本宫不能说疼。本宫也想过回家，但本宫不能说。”

夏墨染抬起头，看着卫子夫。

“本宫当了二十多年的皇后，学会了一件事——”卫子夫看着她的眼睛，“疼的时候，要说疼。怕的时候，要说怕。因为不说的话，没有人会知道。”

夏墨染的眼眶红了。

“娘娘……”

“你的膝盖，回去好好养。本宫会让太医给你送药。”卫子夫顿了顿，“以后有什么事，来未央宫找本宫。不要一个人跪了。”

夏墨染低下头，额头触在毡垫上：“民女谢娘娘。”

卫子夫看着她，轻轻叹了口气。

“不要谢本宫。是本宫应该谢你。”

马车停在愧疚书坊门口。

夏墨染下车的时候，卫子夫掀开车帘，看着那间书坊的匾额——“愧疚”两个字在雨后的阳光下格外清晰。

“好名字。”卫子夫说，“你取的名字？”

夏墨染点头。

卫子夫看了她一眼，放下车帘。

马车缓缓离去。

---

五、书坊·夜

夏墨染回到书坊的时候，所有人都等在门口。

小莲第一个冲上来，扶着她上楼。紫薇端来热水，金锁拿来药箱。小燕子把太医送来的药膏放在桌上，晴儿把熬好的粥端到床边。

永琪和福尔康站在门外，没有进来。

“她的伤怎么样了？”永琪问金锁。

金锁小声说：“膝盖上的伤口裂开了，流了不少血。太医说这几天不能走路，要躺着。”

永琪沉默了一会儿，转身下楼。

福尔康跟着他下去。

两个人在书坊门口站了很久，谁也没有说话。

书坊二楼的灯还亮着。

小莲给夏墨染上药的时候，手一直在抖。

“小姐，你以后不要这样了……我真的害怕……”小莲哭着说。

夏墨染握住小莲的手：“不会了。李夫人已经下葬了，不用再跪了。”

“我是说以后！”小莲哭着说，“以后再有这种事，你不要一个人扛着。你还有我们呢。”

夏墨染看着小莲，又看看紫薇、金锁、小燕子、晴儿——她们都站在床边，看着她。

“好。”夏墨染说，“以后不一个人扛了。”

众人都松了一口气。

窗外的月亮很圆，长安城的夜晚很安静。

李夫人的葬礼结束了。

但生活还要继续。

---

六、宣室殿·夜

刘彻站在窗前，手里拿着今天葬礼的奏报。

太监说，皇后主持丧仪，一切从简，以妃礼下葬。太监还说，夏墨染站在皇后身后，全程没有哭，但她的膝盖伤得不轻，走路的时候一直在发抖。太监还说，皇后让夏墨染上了她的马车，送她回了书坊。

刘彻放下奏报，沉默了很久。

他想起李夫人刚入宫的那天，十五岁，跪在地上，浑身发抖。他以为那是敬畏。

他想起夏墨染跪在宣室殿的那天，十五岁，额头带血，背挺得笔直。她说“一个小小夫人也配用皇后的礼”。他想起前天晚上那个梦——那个白衣少女在他的怀里睡着的样子。他不知道那是梦还是真的。

但他知道，那个女孩，比李夫人勇敢。

李夫人不敢说的话，她说了。李夫人不敢做的事，她做了。

刘彻转过身，走回书案前，提起朱笔，在纸上写下了几个字。

“夏墨染，赐金百两，锦缎十匹，太医署伤药十份。”

写完，他放下笔，看着那几个字。

他的袖子里还藏着那张写着“夏墨染”三个字的纸。

他拿出来，两张纸放在一起，看着，然后折起来，重新放进袖中。

没有人知道，汉武帝的袖子里，藏着一个十五岁少女的名字。

---

七、愧疚书坊·天亮

天亮了。

夏墨染醒来的时候，阳光照在脸上，暖洋洋的。她的膝盖还是很疼，但比昨天好了一些。额头上的伤口已经开始结痂了，痒痒的，像有什么东西要长出来。

小莲端来热水，帮她擦脸。

“小姐，今天做什么？”

夏墨染想了想。

“李夫人传写完了。葬礼也办完了。”她看着窗外的阳光，“该想下一本书写什么了。”

小莲愣了一下：“还要写？”

“还要写。”夏墨染笑了笑，“书坊不能关门，大家要吃饭。”

楼下传来小燕子的笑声——她的嗓子终于好了一些，又开始咋咋呼呼了。永琪的声音从院子里传来，不知道在说什么。晴儿和紫薇在楼下说话，声音轻轻的，像风。

夏墨染听着这些声音，忽然觉得很安心。

她想起昨天在马车上，卫子夫说的话——“疼的时候，要说疼。怕的时候，要说怕。因为不说的话，没有人会知道。”

她低下头，看着自己膝盖上的伤。

“小莲。”

“嗯？”

“膝盖还是有点疼。”

小莲愣了一下，然后笑了。

“小姐，你终于肯说疼了。”

夏墨染也笑了。

窗外的长安城，新的一天开始了。

李夫人走了，但夏墨染还在。

书坊还在。

故事还在继续。

---

【天幕时空·标记】

大唐贞观年间·太极宫

李世民看着天幕上夏墨染说“膝盖还是有点疼”的画面，沉默了很久。

长孙皇后轻声道：“陛下，她终于说疼了。”

“是啊。”李世民的声音有些涩，“她终于说了。”

“卫子夫是个好皇后。”长孙皇后说，“她告诉夏墨染，疼的时候要说疼。这句话，臣妾记下了。”

李世民转过身，握住长孙皇后的手。

“观音婢，朕有时候也会疼。”

长孙皇后看着他，微微一笑：“臣妾知道。”

叶罗丽仙境

王默擦了擦眼泪：“她终于说疼了……我等了八章，她终于说了……”

陈思思也松了一口气：“卫皇后那句话说得真好。‘不说的话，没有人会知道。’”

舒言推了推眼镜：“下一本书。你们猜她会写什么？”

齐娜抱着娃娃，小声说：“不管写什么，我都会看的。”

莫纱难得没有反驳，点了点头。

辛灵店长看着天幕上夏墨染笑的画面，轻声道：“这个女孩，会长大的。”

曼多拉女王看着天幕，忽然说了一句：“本宫很期待她的下一本书。”

无题