无题

一、三人同写

愧疚书坊二楼，晨光透过窗棂洒在书案上。

夏墨染、紫薇、小燕子三个人围坐在案前，面前铺着空白的稿纸。第四篇要写李夫人最鼎盛的时期——她如何宠冠后宫，如何让汉武帝为她神魂颠倒，如何成为天下女人羡慕的对象。

但夏墨染要写的不是风光，而是风光背后的东西。

“姐姐，你来写李夫人的日常。”夏墨染把笔递给紫薇，“写她每天做什么，穿什么，吃什么，怎么在宫里度过一天。”

紫薇接过笔，有些犹豫：“我……我没在宫里待过，怎么写？”

“你没在宫里待过，但你在大明湖畔待过。”夏墨染认真地看着她，“一个女人的日常，在哪里都是一样的。她早起梳妆，她等待一个人，她对着镜子发呆，她在夜里睡不着。这些，你比任何人都懂。”

紫薇沉默了一会儿，轻轻点头。

她想起了在大明湖畔的那些年。每天早起，梳妆，等一个永远不会来的人。太阳升起又落下，一天又一天，一年又一年。

她提起笔，写下了一行字——

“李夫人每日寅时起床，梳妆一个时辰。铜镜前的她，从不笑。”

小燕子凑过来看了一眼：“为什么不笑？”

“因为她笑给谁看呢？”紫薇轻声说，“皇上不是每天都会来。不笑的时候，才是真正的她。”

小燕子愣了一下，难得没有接话。

夏墨染看向小燕子：“燕子姐姐，你来写李夫人和皇上的相处。”

“我？”小燕子瞪大眼睛，“我哪懂那些啊？”

“你不需要懂。”夏墨染说，“你就写——如果你是李夫人，你在皇上面前会说什么，会做什么。你不是最会撒娇吗？写出来。”

小燕子嘟着嘴想了半天，拿起笔，歪歪扭扭地写了起来。她识字不多，会写的字更少，写几个字就要问夏墨染这个字怎么写、那个字怎么写。

但她写出来的东西，有一种别样的生动。

“皇上来了，李夫人笑着迎上去。她笑着给皇上倒酒，笑着陪皇上说话。她的嘴在笑，眼睛也在笑，但心里在想什么，只有她自己知道。”

夏墨染看完这一段，抬头看了小燕子一眼。

“燕子姐姐，你写得真好。”

小燕子不好意思地挠挠头：“我就是把以前在戏班子里看到的写出来了。那些唱戏的，台上笑得好开心，下了台脸就垮了。我觉得李夫人也是一样。”

夏墨染点点头，拿起笔写下了第四篇的开篇语。

她写的很简单——

“李夫人之宠，天下皆知。然其宠也，非宠也，惧也。”

惧。

因为害怕失去，所以拼命维持。因为知道一切都会消失，所以更用力地抓住当下。

三个人，三支笔，三种视角。

紫薇写孤独，小燕子写伪装，夏墨染写恐惧。

合在一起，就是一个活生生的李夫人。

写完第四篇，天已经大亮。

小燕子趴在桌上睡着了，嘴角还挂着口水。紫薇靠在椅背上闭着眼睛，手里还握着笔。夏墨染轻轻地把稿纸收拢，没有叫醒她们。

---

二、城外的风

愧疚书坊门口，板车上码好了五百册第四篇。

晴儿站在车旁，整理着册子的顺序。永琪在检查车轮，昨晚他发现一个轮子有些松动，早起修好了。福尔康把最后一捆册子搬上车，拍了拍手上的灰。

“晴儿，今天去哪个城门？”永琪问。

晴儿想了想：“城西。那边商队多，可以卖到外地去。”

福尔康点头：“城西的客商确实多，买回去转手卖到其他地方，能帮我们打开销路。”

三个人推着板车出了门。

小燕子从二楼窗户探出头来喊：“晴儿姐姐！卖不完别回来！”

晴儿回头笑着挥了挥手。

从愧疚书坊到城西，要走小半个时辰。路上，晴儿和永琪走在前面，福尔康在后面推车。

“五阿哥，”晴儿忽然开口，“你写第四篇了吗？”

永琪摇头：“第四篇是墨染、紫薇和小燕子写的。她让她们三个合写。”

晴儿微微一愣：“小燕子也会写？”

永琪笑了一下：“她写的东西，歪歪扭扭的，但很好看。她说李夫人在皇上面前笑，心里在想什么只有自己知道。墨染说那一段写得最好。”

晴儿沉默了一会儿，轻声说：“墨染很会用人的。她知道谁适合写什么。姐姐写孤独，小燕子写伪装，她自己写恐惧。这三样东西加起来，就是一个完整的李夫人。”

永琪看了晴儿一眼：“你也看出来了？”

晴儿点头。

福尔康在后面听着，忍不住说：“晴儿姑娘，五阿哥，墨染姑娘把你们分开，让你们去城外卖书，是不是也有用意？”

晴儿回头看了福尔康一眼，微微一笑：“尔康，你现在也开始动脑子了。”

福尔康有些不好意思地摸了摸鼻子。

城西门口，人来人往。

商队进进出出，骆驼和马匹驮着货物，商人们用各种口音讨价还价。和城东、未央宫门口不同，这里的人更杂、更野，也更直接。

晴儿找了一个显眼的位置，把板车停好。

永琪把一块布铺在地上，开始摆放册子。福尔康站在一旁，警惕地看着周围——城西鱼龙混杂，他担心有人捣乱。

晴儿没有喊。她的方式和小燕子不一样，她不需要喊。

她只是安静地站在那里，手里拿着一份《李夫人传》，翻到其中一页，假装在看。

她的气质太出众了。一个穿着素雅、容貌清丽的女子，站在嘈杂的城门口看一本书，本身就是最好的广告。

“姑娘，你看的什么？”一个商人模样的中年人走过来。

晴儿抬起头，微微一笑：“《李夫人传》，你要看看吗？”

商人接过册子，翻了几页，眼睛一亮：“这是那个最近很火的书？听说长安城里都在传？”

“对，今天刚出的第四篇。”晴儿指着板车上的册子，“一文钱一份。”

商人二话不说，掏出十文钱：“来十份，我带回去给家里人看。”

第一个客人之后，陆陆续续有人围了过来。

有胡商，有赶车的脚夫，有带着妻儿的老百姓，还有几个穿着破旧但手里拿着书的读书人。

永琪负责收钱，福尔康负责维持秩序，晴儿负责介绍书的内容。

“这一篇写的是李夫人最得宠的时候，”晴儿对一群围过来的妇人说，“写她每天在宫里做什么，写她和皇上怎么相处。”

一个胖大婶拉着晴儿的袖子：“姑娘，我就想问问，那李夫人长得真有那么好看？”

晴儿想了想，说：“再好看的女人，关了灯也是一样的。李夫人厉害的不是她的脸，是她知道怎么用这张脸。”

胖大婶似懂非懂地点点头，掏钱买了一份。

永琪在旁边听着，嘴角微微上扬。

晴儿说话的方式，和她写文章的方式一样——柔软，但有力量。

五百册，卖到下午就只剩不到一百册。

晴儿看了看天色，对永琪说：“五阿哥，你和尔康先回去吧，我守在这里把剩下的卖完。”

永琪摇头：“不差这一会儿，一起等。”

晴儿看了他一眼，没有再劝。

夕阳西下的时候，最后一份卖完了。

一个赶着牛车的老汉用最后一文钱买走了最后一份，乐呵呵地赶着牛走了。

晴儿收拾东西，永琪把板车调头，福尔康在后面推。

三个人迎着夕阳往回走。

“晴儿，”永琪忽然说，“你今天的文章写了吗？”

晴儿点头：“写了。第五篇的腹稿，在路上想的。”

“写什么？”

“写李夫人的病。”晴儿的声音轻了下来，“写她知道自己要死的那一刻。”

永琪沉默了一会儿：“那你来写，我就不写了。我没经历过那种时刻。”

晴儿看了他一眼，没有说什么。

福尔康在后面推着车，听着两人的对话，忽然觉得这两个人很配——不是男女之间的那种配，而是灵魂上的配。他们都懂彼此在说什么，不需要多解释。

但他没有说出口。

有些话，说了反而多余。

---

三、书坊里的热闹

愧疚书坊里，这一天比以往都忙。

柳青在柜台后算账，算盘打得噼里啪啦响。柳红在书架间穿梭，帮客人找书、解答问题。金锁和小莲负责倒茶、招呼客人，忙得脚不沾地。

来的人什么人都有。

太学的学生最多，三五成群地来，买了书不走，坐在窗边讨论。一个穿蓝衣的学生说：“第四篇写得好，那句‘李夫人之宠，非宠也，惧也’，一语道破天机！”

另一个穿白衣的学生摇头：“我觉得紫薇写的那段最好——‘铜镜前的她，从不笑’。你们想想，一个从不笑的女人，每天对着铜镜坐一个时辰，她在想什么？”

“想死吧。”一个冷脸学生说。

众人沉默。

角落里，一个穿着灰色长袍的老者听着这些年轻人的讨论，一言不发。他拿起一份第四篇，从头读到尾，读完后放下，闭上眼睛。

旁边的随从小声问：“先生，您觉得如何？”

老者睁开眼，说了四个字：“入木三分。”

这个老者，是长安城有名的大学者——申培公的学生，姓韩，名不详，大家都叫他韩先生。他不做官，也不教书，只读书。

韩先生放下册子，走到柜台前：“我要见你们的老板。”

柳青抬头看了他一眼：“老板出去了。”

“什么时候回来？”

“不知道。”

韩先生想了想，从袖中取出一块玉佩放在柜台上：“这是我的信物。老板回来，告诉她，韩某明日再来。”

柳青看着那块玉佩，上面刻着一个“韩”字，他不认识，但知道这东西不便宜。

“好，我会转告。”

韩先生走后，柳红凑过来小声问：“哥，那人谁啊？好大的架子。”

柳青摇头：“不知道，但肯定不是一般人。”

---

四、未央宫的反击

未央宫，李夫人的寝殿。

翠儿跪在地上，把今天买来的第四篇呈上。李夫人没有立刻看，而是先问了一句：“查到什么了？”

翠儿低着头：“那个夏墨染身边，有一个姐姐叫夏紫薇，一个丫鬟叫小莲。还有几个年轻人——两男两女，一男叫永琪，一女叫小燕子，还有一个叫福尔康，还有一个叫晴儿。还有一对兄妹，姓柳。”

“永琪？小燕子？晴儿？”李夫人皱眉，“这是什么名字？不像汉人。”

“奴婢也觉得不像。查不到他们的来历，好像凭空冒出来的。”

李夫人沉默了片刻，冷笑一声：“天幕上的人，自然是凭空冒出来的。”

她拿起第四篇，开始看。

看完第一段，她的脸色就变了。

“李夫人每日寅时起床，梳妆一个时辰。铜镜前的她，从不笑。”

从不笑。

李夫人猛地将手稿摔在地上。

她想否认，但她不能。因为她确实从不笑。

不是不想笑，是不敢笑。她知道自己的价值是美貌，而美貌需要维持，维持需要克制。笑多了会有皱纹，哭多了会肿眼睛，所以她从不笑，也从不哭。

她是一尊完美的瓷器，供在汉武帝的寝宫里。

但夏墨染把这个秘密写出来了。

“还有呢？”李夫人声音发颤。

翠儿捡起手稿，翻到后面，念道：“‘皇上来了，李夫人笑着迎上去。她笑着给皇上倒酒，笑着陪皇上说话。她的嘴在笑，眼睛也在笑，但心里在想什么，只有她自己知道。’”

李夫人闭上眼睛。

她的眼眶在发热，但没有流泪。她从不流泪。

“夫人，”翠儿小心翼翼地说，“还有一段——‘李夫人之宠，非宠也，惧也。’”

非宠也，惧也。

李夫人猛地睁开眼，眼中满是血丝。

“够了。”

翠儿立刻闭嘴。

李夫人深吸一口气，强迫自己冷静下来。

“太医怎么说？”

“太医说……夫人的病，最多还有十日。”

十日。

李夫人闭上眼睛。

十天之后，她就是一具尸体。而那个夏墨染，还会继续写她，写她的恐惧，写她的算计，写她的从不笑。

她要让夏墨染知道，一个将死之人，可以做很多事。

“去，找一个人。”李夫人声音冰冷，“一个能办事的人。”

翠儿颤抖着问：“夫人要办什么事？”

李夫人没有回答，只是看着窗外。

窗外是长安城的万家灯火。

“夏墨染，”她轻声说，“你以为你只是在写一个女人？不，你在写我。你在写的每一个字，都是在剥我的皮。”

她顿了顿，声音轻得像风。

“死之前，我要让你也尝一尝，被剥皮的滋味。”

---

五、卫子夫的观察

皇后寝殿。

卫子夫放下手中的第四篇，轻轻叹了口气。

侍女问：“娘娘，这第四篇写了什么？”

“写了李夫人从不笑。”卫子夫的声音有些涩，“写了她在皇上面前笑着，心里在想什么只有她自己知道。写了她的宠，其实是惧。”

侍女不敢接话。

卫子夫站起身，走到窗前。

她想起了自己。她也不笑吗？不，她笑的。但她的笑，和李夫人一样，是给刘彻看的。她笑得温柔，笑得端庄，笑得母仪天下。

但一个人独处的时候，她的脸上没有任何表情。

“娘娘，”侍女小声说，“李夫人那边……好像在查夏墨染身边的人。”

卫子夫转过身：“查到了什么？”

“查到了那个书坊里的人——夏紫薇、小燕子、永琪、福尔康、晴儿，还有姓柳的兄妹。都是年轻人，来历不明。”

卫子夫沉默了一会儿：“李夫人要做什么？”

侍女摇头：“奴婢不知。但李夫人只剩下不到十天的命了，临死之前……”

“临死之前，什么事都做得出来。”卫子夫接过话，目光沉了下来，“去，加派人手看着那间书坊。不要让李夫人的人伤了那个夏墨染。”

“娘娘，您为什么要帮那个夏墨染？”

卫子夫想了想，轻声说：“因为她写的东西，是这宫里没有人敢说的话。本宫不能写，不敢写，但本宫希望有人能写。”

侍女低头：“是。”

---

六、刘彻的一夜

宣室殿。

刘彻没有看第四篇。

不是不想看，是不敢看。

前三天看下来，他已经有些怕了。怕夏墨染写的每一个字，都像一把刀，把那些他以为是真的东西，一刀一刀地切开，露出里面的真相。

他以为李夫人爱他。

夏墨染说，那是恐惧。

他以为李夫人是自愿进宫的。

夏墨染说，非其本愿。

他以为李夫人每天都在笑。

夏墨染说，铜镜前的她，从不笑。

如果再往下看，他还会看到什么？

刘彻站在窗前，手里捏着一份没有打开的第四篇，沉默了很久。

最后，他把手稿放在桌上，没有看。

“来人。”

“陛下。”

“明日，”刘彻顿了顿，“去把那间书坊的所有文章，都收一份来。朕要……慢慢看。”

“是。”

他转身走回书案前，拿起朱笔，想在奏折上写字，却一个字都写不出来。

他的脑海中，全是那个白衣少女的身影。

十五岁。

比李夫人入宫时还小。

她写那些文字的时候，在想什么？

---

七、夜色下的书坊

愧疚书坊，夜深了。

所有人都回来了。

小燕子在吃晚饭的时候把今天在东市卖书的经历讲了三遍，嗓子哑了也不肯停。紫薇给她倒水，金锁给她夹菜，小莲在旁边听得咯咯笑。

晴儿坐在一旁安静地吃饭，偶尔接一两句。永琪坐在小燕子旁边，听她说话的时候嘴角一直带着笑。福尔康坐在紫薇对面，时不时看她一眼，紫薇感觉到了，但没有回应。

柳青柳红累得不想说话，但脸上都是满足的表情。

夏墨染最后一个坐下，看了一眼围坐在桌前的所有人。

有姐姐，有朋友，有从清朝带来的每一个人。

窗外是长安城的夜，远处是未央宫的灯火。

“墨染，”晴儿忽然开口，“第五篇，我写李夫人的病。写她知道自己要死的那一刻。”

夏墨染看着她，点了点头。

“五阿哥，你呢？”晴儿看向永琪。

永琪想了想：“我写……李夫人死后的那一年。写汉武帝怎么想她，写宫里怎么变。”

夏墨染看了永琪一眼，目光中带着一丝惊讶。

死后的那一年。

这是她没想到的角度。

“好。”夏墨染说。

小燕子举手：“那我呢？我写什么？”

夏墨染想了想，笑了：“你负责吃。”

众人大笑。

小燕子不服气地哼了一声，低头扒了一大口饭。

窗外的月亮很圆，长安城的夜晚很安静。

但所有人都知道，这种安静，维持不了多久。

暗流，已经涌到了脚下。

---

【天幕时空·标记】

大唐贞观年间·太极宫

李世民看着天幕上夏墨染、紫薇、小燕子三人同写的画面，对长孙皇后说：“这三个女人写的李夫人，比任何史书都写得好。”

长孙皇后点头：“紫薇写孤独，小燕子写伪装，夏墨染写恐惧。三个人凑在一起，就是一个完整的人。”

“那个晴儿和永琪去了城西卖书，”李世民笑了，“倒是会挑地方。城西商队多，卖出去的书能传到更远的地方。”

长孙皇后轻声道：“陛下注意到没有，那个福尔康也跟着去了。”

“注意到了。”李世民看了一眼天幕上福尔康推车的背影，“他话不多，但一直在做事。”

叶罗丽仙境

王默看着天幕上李夫人把手稿摔在地上的画面，打了个寒颤：“她好可怕。”

“她只剩不到十天的命了。”陈思思轻声道，“一个将死之人，没有什么是做不出来的。”

舒言推了推眼镜：“卫子夫皇后在暗中保护夏墨染。这倒是个好消息。”

齐娜抱着娃娃，小声说：“我觉得卫皇后人很好。”

辛灵店长看着天幕上李夫人冰冷的目光，沉声道：“下一章，恐怕不会平静。”