第一章 李家初见

敲开李家雕花木门时，午后阳光落在展颜素净的脸上。她穿着简单的棉布衬衫，长发松松挽在脑后，眼底藏着一层挥之不去的郁色，是长久压抑留下的痕迹。

开门的少年叫李乐，二十一岁，和展颜年纪相仿。他从前修心理学，后来转行做独立录音师，偏爱采集山野、晚风、雨滴的自然声响，性子安静柔软，通透包容，是这座人人心藏执念的城市里，难得干净纯粹的人。

他穿着米白色针织衫，手里还攥着收音麦克风，看见站在门口的展颜，微微一怔，眼底没有轻视，只有温和的询问：“你是社区介绍来做家政的展小姐？我是李乐。进来吧，外面晒。”

李家别墅比季家小上一半，却处处充满烟火气息。没有冰冷奢华的古董摆件，客厅摆着书架，堆满录音磁带、心理学书籍，阳台摆满绿植，窗台上放着玻璃罐，装着他外出收集的落叶、石子。偌大的房子平日里只有他一人，父母常年定居国外，偌大空间冷清空旷，他才想着找一位家政，打理日常起居。

“不用拘束，”李乐给她倒了一杯温水，指尖轻轻推过玻璃杯，“我的要求不高，每日打扫卫生，准备早晚两餐，口味清淡就好。二楼西边房间空着，如果你不想每日往返，可以直接住在这里，房租不用额外付。”

展颜捏紧水杯，低声道谢：“谢谢你，李先生。我会好好做事。”

她刻意藏起过往，绝口不提季冬阳、季家、那段纠缠十年的感情。可眼底散不去的悲伤，骗不过学过心理学的李乐。他看得出来，这个女孩心里装着很重的心事，被一段痛苦的关系消耗殆尽，却从不多问，保持恰到好处的分寸，不会窥探她的伤疤。

第一日工作，展颜做得格外细致。地板擦得一尘不染，书架整理得井然有序，阳台枯萎的绿植被她修剪、浇水，厨房备好清淡的青菜粥、清蒸时蔬。傍晚李乐录完音回家，推开门，暖黄灯光、饭菜香气扑面而来，空旷冰冷的屋子第一次有了“家”的温度。

他坐在餐桌前，安静吃饭，轻声夸赞：“很好吃，很久没有人给我做家常菜了。”

展颜垂着眼，收拾碗筷，低声回应：“分内之事。”

两人相处始终保持雇主与保姆的距离，客气、疏离。白日里她打理屋子，他窝在书房剪辑录音；夜晚她待在自己的客房，他坐在阳台调试设备，互不打扰，却也不觉得尴尬。

同一时间，季家早已乱作一团。

季冬阳回家发现展颜消失，瞬间失控，调动公司所有人、私家侦探全城搜寻。别墅里，王琪得知展颜离家，又喜又慌，喜的是情敌终于离开，慌的是季冬阳满心满眼只有那个女孩，根本看不见自己的付出。

王琪冲到季冬阳办公室歇斯底里争吵：“她走了不是正好？你该看清，能陪在你身边的人是我！”

季冬阳眼底只有焦躁，语气冰冷：“王琪，别闹。颜颜心智不成熟，独自在外会出事。”

李纬凡赶来劝解，作为心理医生，她一针见血点破所有人的症结。她看着失魂落魄的季冬阳，温和开口：“你不是需要一个听话的小女孩，你是贪恋被她全心全意依赖的感觉。这份感情扭曲，困住你，也困住展颜。你越拼命寻找，越会把她推得更远。”

季冬阳听不进去，整日驱车穿梭城市大街小巷，商场、从前带展颜去过的餐厅、天台，所有两人有回忆的地方，他一遍遍寻找，一无所获。他不知道，展颜就在离他十几公里的李家，安安静静做着保姆，刻意避开所有和他有关的地点。